¿Dónde leemos?

Hace poco leí en algún sitio, no recuerdo dónde (probablemente en algún blog o suplemento cultural), sobre el tiempo que desperdiciamos diariamente y que podríamos dedicarle a la lectura. El artículo hablaba de los viajes en subte, colectivo o tren, de las esperas y cuánto tiempo acumulan a lo largo de un año o una vida. Y me hizo pensar en una viejo impedimento que tengo como lectora: no puedo leer en espacios públicos, salvo quizás el diario o alguna poesía suelta.
Tampoco puedo leer en bibliotecas públicas, aunque esto bien puede deberse al hecho de no haber encontrado una en la cual me sienta cómoda.
Me gusta estar sola cuando leo, puedo hacerlo al aire libre o confinada en mi cuarto, pero es imperioso que no hayan otras personas cerca; así como también que no haya algún compromiso u horario que cumplir de forma inmediata. Necesito abandonarme, entregarme a la lectura, aunque sea por poco tiempo.
Muchas veces leo en la cama; pero no como antesala al sueño. Me sitúo en la cama como si ésta fuera una isla y me desparramo a gusto. Lo importante es sentirme a gusto, rodearme de papeles y papelitos que uso para marcar páginas y registrar frases o palabras, o bien alguna libretita donde hacer anotaciones. A veces, también traigo otros libros que sé que no he de leer en ese momento, pero me da un placer adicional el tenerlos ahí... Me vence la gula bibliofílica; los coloco al alcance, como una especie de cesta llena de frutas jugosas, sabiendo de antemano que he de quedar satisfecha antes de poder devorarlos en su totalidad. Llego rápidamente a dos conclusiones: primero, que soy una lectora del ámbito privado y, segundo, que soy una lectora hedonista.
Pero bueno, teniendo en cuenta que los libros son mi gran pasión, no veo que esté tan mal que ese momento de deleite sea sólo para mí. Por otra parte, el tiempo que empleo para trasladarme en subte o tren, por ejemplo, cumple una función vital y, muchas veces, menospreciada: la contemplación del otro y del todo, el descubrimiento del detalle fútil y las coincidencias incoducentes, y ese vagabundeo mental que termina alimentando algunos de mis versos. Pensar, aún cuando con ello no alcancemos una idea original o bien, el saber , siempre es algo bueno.

¿Ustedes dónde leen?



Nunca me dormí leyendo, pero la imágen que adjunté a esta entrada me provocó ganas de ir a dormir una siesta.

Se nos fue...

Fotografía de Eduardo Longoni del libro "Poemas revelados"

... Y sin embargo, se queda para siempre con nosotros.

Falleció Mario Benedetti, un poeta grande, enorme (por dentro), de expresión sonriente y ojos chispeantes. A simple vista, un abuelito sentado en un banco de plaza... Pero ahí había una revolución de ideas y versos, fraguándose bajo el rumor de los árboles. El poeta-gorrión de apariencia sencilla que, con una lírica fresca, genuina, rescató las emociones de todos los días, la elocuencia de la cotidianidad y la verdad que no se exhibe en marquesinas. Un optimista consciente. Un maestro, humilde y comprometido. No sé si quedan, si nos quedan, de pie, otros poetas como él. Intuyo, quizás aconsejada por la melancolía, que estamos llegando al final de una forma de hacer poesía.

Sugiero, a modo de homenaje, para que los que andan por acá, en Buenos Aires, acercarse con alguno de sus libros al botánico o a la plaza San Martín.

Adiós y hasta siempre, Maestro Benedetti.

"Otro cielo"

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo
y luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre te faltaría un pájaro de silencio.

No existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en tus delirios
y supieras por fin cómo es al tacto
siempre te faltaría la nube de algodón.

No existe un puente para cruzar el cielo
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y de pronósticos
y comprobaras que no es tan difícil
siempre te faltaría el pino del crepúsculo.

Eso porque se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado
en cambio cuando llegues al que te pertenece
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar
pero estarán el pájaro y la nube y el pino.