Mil Caballitos Persas

Nicanor Parra: Premio Cervantes 2011

2011-12-01T11:57:00.003-03:00

"El hombre invisible"- Salvador Dalí (1929)

El poeta chileno Nicanor Parra es, a sus 97 años, el nuevo ganador del Premio Cervantes 2011.
Nadie pone en duda que lo merezca, pero ya muchos desconfiaban de que pudieran otorgárselo después de tantos años de postergación; razón por la cual la buena nueva se mezcla con sorpresa. Mejor tarde que nunca dicen por ahí.

Pueden leer poemas o antipoemas, discursos, entrevistas y otros textos; ver fotografías y videos, además de datos bio y bibliográficos en el sitio web creado por la Universidad de Chile:

http://www.nicanorparra.uchile.cl/index.html

Me gustó lo que aparece en la página de biografía

Misión cumplida: árboles plantados 17
hijos 6
obras publicadas 7
________________________
Total 30

Algunos poemas...

El hombre imaginario ("Hojas de Parra", 1985)

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario

Preguntas y Respuestas ("Hojas de Parra", 1985)

¿qué te parece valdrá
la pena matar a dios
a ver si se arregla el mundo?

-claro que vale la pena

-¿valdrá la pena jugarse
la vida por una idea
que puede resultar falsa?

-claro que vale la pena

-¿pregunto yo si valdrá
la pena comer centolla
valdrá la pena criar
hijos que se volverán
en contra de sus mayores?

-es evidente que sí
que nó

que vale la pena

-Pregunto yo si valdrá
la pena poner un disco
la pena leer un árbol
la pena plantar un libro
si todo se desvanece
si nada perdurará

-tal vez no valga la pena
-no llores

-estoy riendo

-no nazcas

-estoy muriendo

Quién es el que viene ahí ("Hojas de Parra", 1985)

que no es mi viejito feo?
-quién otro va a ser mijita...
-pase por aquí papá
qué bueno que haya venido
adónde quiere sentarse
en la silla o en el piso
-en las dos cosas mijita...
-y qué se quiere servir
hay té café y chocolate
-de las tres cosas mijita...
-con pan o con sopaipillas?
-con pan y con sopaipillas...
-y por qué llora mi viejo
-lloro por mi vieja ingrata
que se fue y no me llevó...
-no llore más papacito
-cómo no voy a llorar..

Cambios de nombre ("Versos de Salón", 1962)

A los amantes de las bellas letras
Hago llegar mis mejores deseos
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.
Mi posición es ésta:
El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas.
¿Con qué razón el sol
Ha de seguir llamándose sol?
¡Pido que se le llame Micifuz
El de las botas de cuarenta leguas!

¿Mis zapatos parecen ataúdes?
Sepan que desde hoy en adelante
Los zapatos se llaman ataúdes.
Comuníquese, anótese y publíquese
Que los zapatos han cambiado de nombre:
Desde ahora se llaman ataúdes.
Bueno, la noche es larga
Todo poeta que se estime a sí mismo
Debe tener su propio diccionario
Y antes que se me olvide
Al propio dios hay que cambiarle nombre
Que cada cual lo llame como quiera:
Ese es un problema personal.

Tres poesías ("Versos de Salón", 1962)

1

Ya no me queda nada por decir
Todo lo que tenía que decir
Ha sido dicho no sé cuántas veces.

2

He preguntado no sé cuántas veces
Pero nadie contesta mis preguntas.
Es absolutamente necesario
Que el abismo responda de una vez
Porque ya va quedando poco tiempo.

3
Sólo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos.

Fuentes de soda ("Versos de Salón", 1962)

Aprovecho la hora del almuerzo
Para hacer un examen de conciencia
¿Cuántos brazos me quedan por abrir?
¿Cuántos pétalos negros por cerrar?
¡A lo mejor soy un sobreviviente!

El receptor de radio me recuerda
Mis deberes, las clases, los poemas
Con una voz que parece venir
Desde lo más profundo del sepulcro.

El corazón no sabe qué pensar.

Hago como que miro los espejos
Un cliente estornuda a su mujer
Otro enciende un cigarro
Otro lee Las Últimas Noticias.

¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas,
Fuera de dar la última mirada
En dirección del paraíso perdido!

Responde sol oscuro
Ilumina un instante
Aunque después te apagues para siempre.

El principado de la infancia

2011-10-29T10:37:00.018-03:00

El principito, ilustración de Antoine de Saint-Exupéry

Hace dos meses, pude asociarme, finalmente, a una biblioteca pública. El mismo día que me dieron el carnet de socio, me abalancé voraz entre sus anaqueles polvorientos para conseguir "nuevo" material de lectura. En la sección de novelas filosóficas hice un hallazgo que me inundó con una maravillosa y palpitante nostalgia. Era un ejemplar de tapa de cartón y páginas cosidas de El principito ( Le petit prince) de Antoine de Saint-Exupéry. Ahí estaba ante mis ojos, el primer libro que marcó con huella indeleble mi existencia... Y en la misma edición por la cual yo lo había conocido . El texto original editado por Emecé, con las ilustraciones del autor. Sus tapas y páginas amarillas, ese olor inconfundible a libro añejo que se desprendía del papel, y las manchas de un ocre anaranjado, producto de la humedad, me sedujeron como seduce un tubo fluorescente encendido durante una noche verano a polillas y mosquitos. Lo traje conmigo a casa embelesada.

Esta novela es clásico entre los clásicos y lectura obligada, en muchos casos, desde las instituciones educativas; pero aún así creo que su vigencia actualmente está amenazada por el olvido colectivo. Ya no se lo reedita como antes, ni se lo ve abrigado entre cuadernos en la mochila de los niños. Pero lo más triste, y quizás esto haya sido así desde un principio, es que no está en la lista de lecturas de los adultos. ¿Por qué digo esto? Porque, a mi entender, es uno de esos escasos libros que merecen ser releídos en distintas estaciones de la vida; un libro que, más allá de los méritos literarios que se le puedan otorgar o no, nos deja, al leerlo, en un lugar que no frecuentamos siendo adultos. Ese lugar mágico y secreto, lleno de incertidumbres y asombro, en el cual nos era tan natural estar cuando éramos niños.

El principito es una novela que no tiene desperdicio en ninguno de sus párrafos, nos regala frases deliciosas, poéticas y honestas de principio a fin. Desde la misma dedicatoria podemos intuir que el libro que tenemos frente a nuestros ojos no es un libro cualquiera:

¿Quién no recuerda la ilustración de una boa tragándose a un elefante que deviene en un sombrero?

"Mostré mi obra maestra a las personas grandes y les pregunté si mi dibujo les asustaba. Me contestaron: ¿Por qué habrá de asustar un sombrero"

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa que digería un elefante. Dibujé entonces el interior de la serpiente a fin de que las personas grandes pudiesen comprender. Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo número 2 era así:

"Las personas grandes me aconsejaron que dejara a un lado los dibujos de serpientes boas abiertas o cerradas y que me interesara un poco más en la geografía, la historia, el cálculo y la gramática. Así fue cómo, a la edad de seis años, abandoné una magnífica carrera de pintor. Estaba desalentado por el fracaso de mi dibujo número 1 y número 2. Las personas grandes nunca comprenden nada por sí solas y es cansador para los niños tener que darles siempre y siempre explicaciones"

"Tuve así, en el curso de mi vida, muchísimas vinculaciones con muchísima gente seria. Viví mucho con personas grandes. Las he visto muy de cerca. No he mejorado excesivamente mi opinión. Cuando encontré alguna que me pareció un poco lúcida, hice la experiencia de mi dibujo número 1, que siempre he conservado. Quería saber si era verdaderamente comprensiva. Pero siempre me respondía: "Es un sombrero". Entonces no le hablaba ni de serpientes boas, ni de bosques vírgenes, ni de estrellas. Me colocaba a su alcance. Le hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y la persona grande se quedaba muy satisfecha de haber conocido un hombre tan razonable".

Conocí este libro cuando tenía 6 años y estaba en preescolar, y dejó una impresión muy fuerte en mí. Tanto así, que mi primera pesadilla recurrente contenía muchos elementos de esta novela como símbolos. Es más, sospecho que ha sido la piedra fundacional sobre la cual se gestó mi deseo de escribir.

En esa época, cuando tenía 6 años, era el peor tipo de niña que se pueda ser. Era una niña razonable. Me comportaba muy bien, tenía cuidado de no ensuciar el vestido que me habían puesto (el cual siempre estaba a tono con la cinta de raso de mi cabello), cuidaba meticulosamente mis juguetes y objetos escolares, y siempre recibía felicitaciones en el cuaderno. Los grandes pensaban que yo era una niña seria y responsable, e inteligente porque podía entender cosas que sólo los adultos entienden. Por supuesto que cuando estaba a solas conmigo misma, ya no pensaba en cosas razonables. Me sentaba en la horqueta de un árbol durante horas, imaginando como se sentiría ser esa mariposa blanca que revoloteaba sobre la flor del diente de león... O si el hecho de que me gustaran tanto las gomitas de eucalipto me hermanaba con los koalas. No le mostraba a los grandes mi colección de piedras o esa mancha de humedad que tenía forma de armadillo y estaba justo encima de la ventana. Pero aún así, era una niña razonable que se esforzaba por dibujar sombreros y que creía, erróneamente, que al ser grande podría dibujar lo que quisiera. Quería ser grande, y rápido, porque los grandes parecían saber tantas cosas, porque los grandes podían decir "NO" a secas y sin escuchar reproches. Ser grande parecía una cosa muy buena.

Afortunadamente poco antes de la pubertad algunos eventos que acontecieron en mi vida me permitieron darme cuenta de mi error; afortunadamente, porque gracias a ello pude animarme a ser de vez en cuando una niña poco razonable.

Han pasado muchos años desde entonces, y ya llegué a esa etapa en la cual tengo que esforzarme para comprender las explicaciones que me da un niño, y tengo que preguntarle una y otra vez la misma cosa.

Después de esta reciente lectura de El principito me he dado cuenta que, mal que me pese, no sólo sigo dibujando sombreros sino que además me he vuelto una experta en la materia.

Pero la vida me ha dado una segunda oportunidad para regresar al principado de la infancia, aunque ya no como anfitriona sino como invitada, que no es poco. Tengo una hija pequeña que, emulando al principito, siempre me pide que le haga dibujos. Me hace dibujar elefantes astronautas y dinosaurios multicolores, y también animales que sólo ella conoce. Y yo dibujo, aunque esté cansada o no sea el momento oportuno, porque me doy cuenta de que ese pedido es un obsequio, una pequeña ventana que ella me obsequia para compartir su infancia.

El principito sacando brotes de baobas en el asteroide B 612

"Si os he referido estos detalles acerca del asteroide B 612 y si os he confiado su número es por las personas grandes. Las personas grandes aman las cifras. Cuando les habláis de un nuevo amigo, no os interrogan jamás sobre lo esencial. jamás os dicen: "¿Cómo es el timbre de su voz? ¿Cuáles son los juegos que prefiere?¿Colecciona mariposas?" En cambio, os preguntan: ¿Qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos tiene?¿Cuánto pesa?¿Cuánto gana su padre?" Sólo entonces creen conocerle. Si decís a las personas grandes: "He visto una hermosa casa de ladrillos rojos con geranios en las ventanas y palomas en el techo...", no acertarán a imaginarse la casa. Es necesario decirles: "He visto una casa de cien mil francos". Entonces exclaman: "¡Qué hermosa es!"

Si les decís: "La prueba de que el principito existió es que era encantador, que reía, y que quería un cordero. Querer un cordero es una prueba de que existe", se encogerán de hombros y os tratarán como se trata a un niño. Pero si les decís: "El planeta de donde venía es el asteroide B 612", entonces quedarán convencidos y os dejarán tranquilo sin preguntaros más. Son así. Y no hay que reprocharles. Los niños deben ser muy indulgentes con las personas grandes."

Blog Action Day 2011

2011-10-16T11:25:00.013-03:00

El joven mendigo- Bartolomé Murillo (1645)

"Antes de dar al pueblo sacerdotes, soldados y maestros, sería oportuno saber si no se está muriendo de hambre."

León Tolstoi

"Quien muere de hambre, muere asesinado."
Alberto Morlacheti

Este año nuevamente he decidido participar de la que, a mi entender, es la acción bloguera más significativa del año: el Blog Action Day
En ésta ocasión la consigna era algo así como "¡Vamos a hablar de los alimentos!" En relación al Día Mundial de la Alimentación establecido por la ONU.

Curiosamente, pero no arbitrariamente, yo leí eso y pensé "Vamos a hablar del hambre" O sea, la escasez de alimentos. Y es que ésta acción bloguera siempre ha tenido como objetivo generar consciencia o llamar la atención sobre alguna problemática social y/o ambiental que nos afecte a todos, en mayor o menor medida.

Entonces, la palabra HAMBRE apareció en mi mente. Así, grande, en mayúsculas y cuerpo bold.
Es una palabra que me tortura terriblemente desde que tengo memoria. No tiene culpa la palabra del triste significado que le hemos endilgado. Pero es así, no queda otra.

Y cuando pienso en el hambre, me sucede que una serie de interrogantes se agolpan con desesperación sin encontrar respuestas.

¿Por qué hay tantas personas sufriendo hambre? ¿Cómo es que hay niños muriendo de hambre en este mismo instante? ¿Cómo es que yo estoy sentada a la mesa comiendo mientras otros agonizan en el desierto de la indiferencia? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para que esto siga sucediendo? ¿Qué es lo que no he hecho para evitarlo? He tenido la suerte de poder colaborar directa e indirectamente con grupos solidarios, ONGs y familias que requerían alimentos o se dedicaban a dar de comer a personas que se encontraban en situaciones muy precarias. Pero aún así, bien sé yo que ha sido poco; y en muchas ocasiones me consuelo pensando que todavía estoy a tiempo de hacer más, y, más importante aún, que no estoy sola en esto. No estamos solos quienes queremos cambiar la realidad del hambre y la pobreza, y hay que recordarlo siempre para no dejar solos a los que necesitan de nuestro esfuerzo, de nuestras manos y voluntades.

Hace un par de años leí un libro de economía en el que se hablaba mucho sobre los bienes elásticos e inelásticos, sobre la demanda y la oferta, y la finitud de los recursos. Mucho de lo que ahí estaba escrito tenía un sentido real y verídico bastante difícil de rechazar, más allá de la ideología que se pueda albergar. Pero no creo que hoy mueran personas porque el alimento no alcanza para todos y la población excede a lo que el planeta puede sustentar (aunque en lo que respecta al agua ya estemos cerca de eso). Más bien lo percibo como una mala distribución de los alimentos, o bien una falta de acceso a los mismos. Sino, ¿cómo podrían haber poblaciones que sufren por una creciente obesidad, fruto de una alimentación poco sana o excesiva, mientras a otras las aqueja la hambruna?

Quizás hay un problema de prioridades escondido atrás de ésto, sobre cuáles son las prioridades que todos tenemos individual y colectivamente, o bien de cómo administramos nuestros recursos y cómo entendemos la acción solidaria. Quizás, las sociedades que tienen satisfechas las necesidades más básicas, no pueden concebir una realidad donde éstas sean lo primero de la agenda; quizás esa lejanía vivencial produza un nuevo tipo de astimagtismo social. Quizás, en este mundo que incentiva a gritos el consumismo al mismo tiempo que brinda una enorme variedad de bienes de lujo que consumir, sea difícil convertirse en herramienta de cambio. Quizás también, por otra parte, los medios de comunicación no estén cumpliendo la función de informarnos sobre el tema para que los ciudadanos del mundo podamos enterarnos y movilizarnos, y, en éste punto, es donde un medio masivo como internet se vuelve más valioso y necesario.
Quizás haya que pensar en los alimentos como algo más que bienes que vienen bien empaquetados... Quizás debamos mirarlos con mayor reverencia y ver qué tanto de lo que consumimos podría no ser necesario, qué tanto de eso podríamos destinar a alguien más, y cómo, desde nuestro lugar, podemos contribuir a que el acceso a los alimentos sea más equitativo.

En un buen ejemplo de serendipia (teniendo en cuenta que en mis efemérides para el día de hoy recuerdo a Oscar Wilde), mientras consultaba una página web de la ONG Banco de Alimentos, encontré una frase de dicho escritor al comienzo de una conferencia:
"La distribución no ha sido equitativa salvo en el dolor"

Algunos datos que aporta dicha ONG en su sitio web:

"Según un informe de la FAO, agencia de la ONU para la Agricultura y la Alimentación, actualmente más de 1000 millones de personas padecen hambre, lo que equivale a casi una sexta parte de la población mundial.

A fines de 2008, en la Argentina, un entrecruzamiento de datos que realizó el Centro de Lucha contra el Hambre de la UBA, a partir de informes de Unicef Argentina, del Ministerio de Salud de la Nación y de gobiernos provinciales, reveló que ocho niños menores de cinco años mueren a diario por desnutrición."

Y ahora comparto con ustedes algunos de los pasajes de la conferencia que pueden leer completa aquí.

Discurso de Enrique Valiente Noailles durante la IX Cena Anual de banco de Alimentos realizada el 27 de agosto de 2009

"La realidad es que quienes estamos aquí tenemos la posibilidad concreta de aliviar el sufrimiento ajeno, y que aliviar el hambre de una sola persona tiene para cualquiera de nosotros el máximo sentido.

¿Por qué hacerlo a través del Banco de Alimentos?
Porque la organización está aprobada y es eficiente, trabaja en red y llega a más de 78.000 personas por mes, atiende a 478 organizaciones entre comedores,
hogares de ancianos y hogares de adultos.

"¿Cómo es posible que en la Argentina se deba estar en lista de espera para poder comer? Esta es una pregunta que creo que no podemos dejar de hacernos. Ahora bien, ¿nos preocupa realmente el hambre como sociedad? Esta pregunta no tiene respuesta en abstracto, no se responde con palabras.
Si no hacemos nada al respecto es un indicador de que no nos preocupa. Es la acción ó la inacción lo único que transparenta nuestros valores."

"No podemos aceptar, el término aceptar es fuerte en este contexto, el hambre y la pobreza como si fueran datos inevitables o constitutivos de la naturaleza humana, como si fueran los fantasmas de Buda : la muerte, la vejez , el sufrimiento, que son elementos constitutivos de la naturaleza humana ; la pobreza y la desnutrición no son constitutivos de la naturaleza humana .
Pero cuánto de la pobreza no es ya un producto de una pobreza de categorías, de un status de la percepción de la consciencia que acepta el fenómeno en vez de rebelarse contra él. ¿Cuánto de la realidad del hambre es habilitada por una forma honda de resignación? ¿Por la ausencia de un deseo profundo de transformación."

http://www.bancodealimentos.org.ar/

El Hambre

Poema de Miguel Hernández (El hombre acecha, 1937-1939)

Tened presente el hambre: recordad su pasado
turbio de capataces que pagaban en plomo.
Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,
con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,
sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,
sus ávidas quijadas, sus miserables vidas
frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los años de abundancia, la saciedad, la hartura,
eran sólo de aquellos que se llamaban amos.
Para que venga el pan justo a la dentadura
del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,
los que entienden la vida por un botín sangriento:
como los tiburones, voracidad y diente,
panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Años del hambre han sido para el pobre sus años.
Sumaban para el otro su cantidad los panes.
Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños
de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,
cicatrices y heridas, señales y recuerdos
del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:
cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente,
más abajo de donde los cerdos se solazan,
seréis atravesados por esta gran corriente
de espigas que llamean, de puños que amenazan.

No habéis querido oír con orejas abiertas
el llanto de millones de niños jornaleros.
Ladrábais cuando el hambre llegaba a vuestras puertas
a pedir con la boca de los mismos luceros

En cada casa, un odio como una higuera fosca,
como un tremante toro con los cuernos tremantes,
rompe por los tejados, os cerca y os embosca,
y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

II

El hambre es el primero de los conocimientos:
tener hambre es la cosa primera que se aprende.
Y la ferocidad de nuestros sentimientos,
allá donde el estómago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un día
pájaros sin sentir herida en la conciencia:
que no sea capaz de ahogar en nieve fría
palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mí con extremo,
la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.
A veces, he de hacer un esfuerzo supremo
para acallar en mí la voz de los leones.

Me enorgullece el título de animal en mi vida,
pero en el animal humano persevero.
Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,
bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos
donde la vida habita siniestramente sola.
Reaparece la fiera, recobra sus instintos,
sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja sus estudios y la sabiduría,
y se quita la máscara, la piel de la cultura,
los ojos de la ciencia, la corteza tardía
de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces solo sabe del mal, del exterminio.
Inventa gases, lanza motivos destructores,
regresa a la pezuña, retrocede al dominio
del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara
dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.
Entonces sólo veo sobre el mundo una piara
de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,
tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,
el pan, el día, el hambre no tenga compartido
con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera
hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.
Yo, animal familiar, con esta sangre obrera
os doy la humanidad que mi canción presiente.

Nanas de la Cebolla

Poema de Miguel Hernández, dedicado a su hijo.
( Estando preso bajo el régimen franquista, recibe una carta de su esposa contándole que solamente contaban con pan y cebolla para comer)

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en lunas
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete niño
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Feliz día del Escritor

2011-06-13T10:15:00.006-03:00

Aert Van der Neer

La blanca soledad
de Leopoldo Lugones

Bajo la calma del sueño,
calma lunar de luminosa seda,
la noche
como si fuera
el blanco cuerpo del silencio,
dulcemente en la inmensidad se acuesta...
Y desata
su cabellera,
en prodigioso follaje
de alamedas.

Nada vive sino el ojo
del reloj en la torre tétrica,
profundizando inútilmente el infinito
como un agujero abierto en la arena.

El infinito,
rodado por las ruedas
de los relojes,
como un carro que nunca llega.

La luna cava un blanco abismo
de quietud, en cuya cuenca
las cosas son cadáveres
y las sombras viven como ideas,
y uno se pasma de lo próxima
que está la muerte en la blancura aquella.

De lo bello que es el mundo
poseído por la antigüedad de la luna llena.
y el ansia tristísima de ser amado,
en el corazón doloroso tiembla.

Hay una ciudad en el aire,
una ciudad casi invisible suspensa,
cuyos vagos perfiles
sobre la clara noche transparentan.

Como las rayas de agua en un pliego,
su cristalización poliédrica.
Una ciudad tan lejana,
que angustia con su absurda presencia.

¿Es una ciudad o un buque
en el que fuésemos abandonando la tierra.
Callados y felices,
y con tal pureza,
que sólo nuestras almas
en la blancura plenilunar vivieran?...

Y de pronto cruza un vago
estremecimiento por la luz serena.
Las líneas se desvanecen,
la inmensidad cámbiase en blanca piedra,
y sólo permanece en la noche aciaga
La certidumbre de tu ausencia.

Retrato de Leopoldo Lugones

Pensando en esa pequeña cosa...

2011-03-26T11:00:00.002-03:00

"Melancolía"- Edvard Munch (1895)

...Llamada felicidad.

"El grito silencioso" de Kenzaburo Oe, sigue gritando silenciosamente desde la mesita de luz. Lo tomo y lo dejo desde hace meses, y cada vez que vuelvo a él debo releer el capítulo anterior para"ponerme en clima". El libro consta de sólo doscientas sesenta y siete páginas... Estoy atascada en la página ciento treinta y cinco. Sinceramente, aún no puedo concluír si es por falta de empatía con el protagonista de la novela o bien por una fuerte sensación de rechazo que me generaron ciertos pasajes, lo cierto es que no puedo decidirme a avanzar con su lectura... Pero tampoco he desistido completamente, y es por eso que sigue ahí, asechando, en ruidosa latencia.

Mientras tanto he leído y releído otros libros, muchos de los cuales pasaron sin mayor relevancia. Entre los releídos se encuentra el clásico de ciencia ficción "Un mundo feliz" de Aldous Huxley. Dada mi propensión a la melancolía, no sé si fue un feliz idea releer esta novela. Pero bueno, por cuestiones azarosas me encontré una de las últimas tardes del pasado verano, leyéndolo.

Quería compartir el fragmento que me pareció más interesante...

"El salvaje movió la cabeza.

-A mí todo esto me parece horrendo.

-Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escuálida por comparación con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Estar satisfecho de todo no posee el encanto que supone mantener una lucha justa contra la infelicidad, ni el pintoresquismo del combate contra la tentación o contra una pasión fatal o una duda. La felicidad nunca tiene grandeza."

Un planteo provocativo, de esos que nos incitan a pensar.

Viaje a Oriente

2011-01-13T11:37:00.010-03:00

Esta novela corta de Hermann Hesse bien podría llamarse "Viaje a sí mismo". Es más, podría resumir todo el argumento en dicha afirmación; pero, entonces, perdería la oportunidad de fatigar a mis amigos lectores con mis sinuosas e inacabables oraciones y desvaríos.

Y sí, soy una lectora incorregible. Recaí en los clásicos, otra vez... No puedo evitarlo. Cada vez que siento que necesito leer "en serio" busco un autor clásico. Igualmente, puedo decir a mi favor que en esta ocasión la lectura me encontró a mí y no, yo a ella. En una mesa de saldos descubrí este precioso librito y no pude dejarlo pasar; el diseño de esta edición de Paidós es muy actual, tiene ese aspecto retro-chic que está de moda y fácilmente cautiva a cualquier diseñador... A mí me generó cierta nostalgia, me recordó viejas colecciones que sólo se consiguen en cajones de ofertas en ferias, con ejemplares maltratados y páginas resecas. Tiene un tamaño muy conveniente para ser llevado a todas partes, papel blanquísimo de buen gramaje que permite una cómoda lectura, y una relación tamaño/peso que se siente muy bien en la mano. No me miren con suspicacia... Vamos, seamos honestos. ¿Quién no huele un libro nuevo? ¿Quién no lo mira del derecho y del revés? ¿Quién no deja correr las yemas de los dedos por la cubierta?. En fin, es un librito sensorialmente muy agradable.

Este libro-librito, esperaba su turno para ser leído. Nunca me parecía el momento oportuno para dar inicio a su lectura. Hasta que surgió un viaje, curiosamente, a la República Oriental del Uruguay. Me iba de viaje a oriente, menuda indirecta, y quería llevar un par de novelas que no hicieran mucho bulto en mi bolso de mano; entonces, el libro-librito se presentó ante mis ojos en todo su esplendor.

Leí Viaje a Oriente una mañana, apenas amanecido el día, oyendo el romper de las olas y oliendo la brisa salada que llegaba hasta mí rodando desde una duna. Razón por la cual, cualquier libro que hubiese leído en ese momento me habría parecido bueno y pletórico de bellas palabras. Están advertidos. Pero, haciendo a un lado ese idílico escenario de lectura, puedo decir que me gustó leerlo y enriqueció ciertas ideas propias con nuevas metáforas.
En cierta forma, me dió la sensación de que Hesse cuestiona de manera burlona un prejuicio muy vigente que tiene que ver con las búsquedas metafísicas y espirituales. Esa creencia de que viajando a un destino exótico y místico, llámese India o Tíbet, por dar un ejemplo, encontraremos las respuestas a nuestras más intricadas preguntas; podremos beber hasta saciarnos de la fuente de la sabiduría y experimentar la iluminación de Buda. Creo que, ya sea yendo a un ashram, a un monasterio budista o, simplemente, en plan turista, a los lugares mencionados, volveremos tal como partimos si no buscamos primero ese saber dentro de nosotros mismos. Parece, o al menos así lo entendí yo, que Hesse pensaba algo por el estilo al respecto. Y de eso trata este libro, y casi sino toda la obra de este autor, de la búsqueda más antigua que ha emprendido el ser humano, la búsqueda de sí mismo, la búsqueda del ser. ¿Quién soy? ¿Quién estoy siendo? ¿Cómo y por qué ser? ¿Cómo puedo ser feliz siendo quien soy?
"Viaje a oriente" también nos recuerda esa cualidad que destacan humanistas y filósofos, cuando de ser y, sobretodo, de ser felices se trata: el valor. Bien definido por la RAE como "Cualidad del ánimo, que mueve a acometer resueltamente grandes empresas y a arrostrar los peligros". Pienso que, efectivamente, la felicidad es una gran empresa que deberíamos emprender con resolución y convicción, sin perder nunca de vista quienes somos, y sin sosobrar ante la mirada ajena.

Reza una canción del compositor cubano Silvio Rodríguez...
La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores
ni a historias, se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar. *

Ni el amor, ni la felicidad, ni la vida misma parecen accesibles, o hasta posibles cuando ni siquiera tenemos el valor de ser quien, nos guste o no, ya estamos siendo. Puedo sonar pretenciosa al decir esto, y lo soy, porque me asumo como una autoridad en lo que a cobardía se refiere, ejem.
Y no estoy diciendo nada nuevo, lo sé, tampoco Hesse lo hacía... ¡Pero cuánto nos cuesta hacerles un espacio a estas ideas en nuestra vida-valija!

Les deseo a todos un buen viaje.

Fragmentos...

..."Naturalmente, estos sucesos solamente pueden impresionar a aquellas personas que estén poseídas por nuestro mismo espíritu. Por eso tal vez los hechos relatados suenen pobres y necios en los oídos profanos; pero todos y cada uno de los que vivieron aquellos días mágicos de Bremgarten podrían confirmar cuanto he dicho, añadiendo por su cuenta mil detalles a cual más bello. Siempre recordaré aquellos días: el reflejo de las colas de los pavos reales en los árboles cuando se mostraba la Luna; el brillo de las sirenas junto a las bronceadas rocas de la orilla del río; la figura enjuta de Don Quijote montando la primera guardia bajo los castaños; el brillo de los últimos cohetes por encima de la torre del castillo, bajo el manto negro de la noche; detalles hermosos que jamás olvidaré"...

..."Ya empieza a anochecer-dijo-, y pronto comenzará a llover. No sé gran cosa de las hazañas que llevó a cabo David, e ignoro si realmente fueron tan grandes como aseguran. Y, con toda sinceridad, tampoco conozco mucho sus salmos. No quisiera decir nada en contra de ellos. Pero de que la vida sea algo más que juego, de esto no me convencería ni el mismo David. La vida es bella y feliz precisamente cuando es esto: juego. Naturalmente que podemos hacer de la vida todo lo imaginable; podemos convertirla en un deber, en una guerra o en una cárcel, pero no por ello se hace más hermosa. ¡Hasta la vista; he tenido un gran placer...!"...

Extraídos de "Viaje a Oriente", de Hermann Hesse. Colección El arco de Ulises, Editorial Paidós, 2008. Traducción de Víctor Scholz.

*La estrofa pertenece a la canción "Óleo de una mujer con sombrero" de Silvio Rodríguez. Les recomiendo escucharla, es muy lírica.

Felíz Año Nuevo

2010-12-31T20:28:00.004-03:00

Mis mejores deseos para todos mis amigos lectores.
¡Gracias por haberme acompañado durante el año que finaliza!

Cometas en el cielo

2010-11-20T08:59:00.010-03:00

Seis o cinco años atrás, escuché hablar de una novela llamada "Cometas en el cielo" (The kite Runner); era un éxito de ventas, y se la adjetivaba como: "fuerte", "violenta", "dramática", "emotiva", etc, etc, etc. Lo cierto es que a mí, personalmente, me había intrigado el título. Acababa de iniciar la escritura de un nuevo poemario al cual había decidido llamar "El país de los barriletes" ( acá en Argentina nos referimos a las cometas como barriletes) y, justamente, se trata de un conjunto de poemas que tienen como tema central a la infancia (infancia-abandono, infancia-violencia, infancia-nostalgia, infancia-sueño, infancia-juego, infancia-familia: infancia.) Entonces me dije "Qué curioso" porque me habían comentado que la historia giraba en torno a dos niños afganos. Pasaron los años, ya no sa hablaba tanto del libro y salió otro del mismo autor, llamado "Mil soles espléndidos". Me dije: ¡Qué título maravilloso, extremadamente poético! Tengo que leer alguna de estas novelas" Así, en imperativo, tengo qué. En fin, cuestión que recién hace unos cuatro meses leí la primer novela de Khaled Hosseini.
Han sido muchas sensaciones encontradas. Por empezar, dejé, intencionalmente, que pasara cierto tiempo desde su lectura, porque deseaba saber cómo me iba a sentir al respecto cuando el primer impacto se hubiese disipado.
Apenas comencé a leer el libro, me di cuenta de que no me encontraba ante una obra maestra de estilo; era, a fin de cuentas, un libro de lectura bastante accesible, que fluía sin mayores pretensiones. También aparecieron las señales de alerta, que anunciaban la naturaleza del hecho dramático central del argumento... O sea, el autor me preparaba, o no tanto, para el golpe bajo que llegaría inexorablemente. Y digo no tanto, porque en realidad el autor no advierte, sino que prepara un clima expectante que realza el efecto dramático. Llego al séptimo capítulo, donde cobra sentido el nombre del libro... Y ¡zas! me asesta el golpe, yo, que no me hago a un lado, lo recibo de plano. Pero era evidente, me digo, por qué otra razón se hubiera empecinado el autor , una y otra vez, en hablar del bueno de Hassan. Hassan el nene hazara, que es leal en el maltrato, que se muestra siempre honesto y humilde, noble con los villanos, sonriente y valiente en medio de la injusticia... Hassan es, por momentos, inverosímil de bueno. Hassan, el de la cara redonda y los ojos achinados, Hassan el buen amigo. Y uno, leyendo, se va diciendo "¿Qué va a pasarle a Hassan?"... Y uno mira con desconfianza al protagonista de la historia, a ese narrador en primera persona: Amir, el niño afgano de buena familia, el señorito que busca ser reconocido como hijo de su padre. Intuímos, sabemos, que no está a la altura de las circunstancias. Nos damos cuenta rápidamente de que no es tan honesto, ni tan noble, ni tan valiente como Hassan... No es buen amigo. Pienso "de cobardes está lleno el infierno" y me resigno ante lo inevitable.
Pero no, no todo se resume al capítulo séptimo. Quedarían muchos golpes bajos por venir. En cierta forma, el que sean varios, hace que cada vez sea más fácil digerirlos o, incluso, tragarlos sin masticar. Me quedó además la sensación de que me jugó en contra mi sensibilidad hacia determinados temas. Otros, creo, no deben haber estado tan predispuestos a sufrir con el argumento. Un mes después de leerlo seguía emocionalmente afectada; no tanto por el libro en sí, sino porque sé que la realidad de muchos niños, en Afganistán y en tantos otros sitios del mundo, se parece demasiado a la de Hassan... Y hasta la superan en violencia y dolor.
La novela no es amable, y tampoco respetuosa. Es políticamente correcta por momentos, en demasía, y en otros no tanto. Y, sin embargo, cosas para apreciar positivamente encontré varias: el antihéroe que encarna el protagonista; su culpa, su intento de redención a medias, que lo hacen más creíble y, asimismo, no le permite al lector sacarse el malestar de encima. No todo puede revertirse en la vida. No todo mal puede borrarse. Y nos deja un final, casi feliz; o bien, todo lo feliz que una historia, como la narrada, nos permite imaginar. No es un final alegre, pero nos deja entrever que, más tarde, quizás lo sea.
Otro aspecto a destacar me pareció la mención de ese eterno conflicto psicológico con la figura del padre. La búsqueda de la propia identidad frente a un padre que se muestra, o se percibe, omnipotente, infalible. La necesidad de ser reconocido por él, en ese camino tortuoso que se incia en la pubertad y, supuestamente, termina en la edad adulta. Y todo lo bueno, y todo lo malo que hacemos por, desde y para nuestros padres.
Hace cuatro meses la novela me impactó. Hoy, cuatro meses después, pocas imágenes de la misma me quedan. Es un buen libro si uno siente que está emocionalmente entumecido. Si se busca una lectura reflexiva, no creo que sea la mejor opción. Sin embargo, no lean mis palabras con tono ácido; no es esa mi intención. Disfruté este libro, aunque no lo considere relevante ante el paso del tiempo. Lo volvería a leer. Y sí, la novela hace pie en aspectos reales de la sociedad afgana... Y no, no creo que sea una novela testimonial. Notas de color étnico y drama. Y las cometas, por supuesto... Cometas que, en este caso, tienen un hilo revestido de vidrio molido. Imagínense.

Fragmentos...

"La tradición local cuenta que, una vez, mi padre luchó en Baluchistán contra un oso negro sin la ayuda de ningún tipo de arma. De haber sido cualquier otro el protagonista de la historia, habría sido desestimada por laaf, la tendencia afagana a la exageración; por desgracia, una enfermedad nacional. Cuando alguien alardeaba de que su hijo era médico, lo más probable era que el muchacho se hubiese limitado a aprobar algún exámen de biología en la escuela superior. Sin embargo, nadie ponía en duda la autenticidad de cualquier historia relacionada con Baba.Y si alguien la cuestionaba, bueno, Baba tenía aquellas tres cicatrices que descendían por su espalda en un sinuoso recorrido. Me he imaginado muchas veces a Baba librando esa batalla, incluso he soñado con ello. Y en esos sueños nunca soy capaz de distinguir a Baba del oso."

"Un mínimo de dos docenas de cometas surcaban ya el cielo. Eran como tiburones de papel en busca de su presa. En cuestión de una hora, la cantidad se dobló y el cielo se pobló de brillantes cometas rojas, azules y amarillas. Una fresca brisa revoloteaba en mi cabello. El viento era perfecto para volar, soplaba con la fuerza justa para sustentar la cometa arriba y facilitar los barridos. A mi lado, Hassan sujetaba el carrete, con las manos ensangrentadas ya por el hilo"

de "Cometas en el Cielo", Khaled Hosseini. Ediciones Salamandra, 2009.

Entre fantasmas y calabazas

2010-10-31T10:12:00.009-03:00

Imagen perteneciente al sitio web PoeticHome

Miedo
Pánico
Terror

¿Alguien no ha conocido alguna de estas emociones?¿Alguien no las ha conocido todas?

Desde un simple exámen, pasando por la primer cita, la entrevista laboral, la factura de gas invernal, hasta llegar a ese retrato polvoriento que hay colgado en cierta pared en casa de nuestra abuela, si uno mira ese retrato a medialuz, les aseguro, una sonrisa grotesca aparece súbitamente; infinidad de situaciones pueden provocarnos pavor y hacernos temblar como si nuestro esqueleto no fuese más que un recuerdo.

Y, claro, todo empieza en la infancia. Las primeras pesadillas, los gritos enmudecidos, los sudores nocturnos.
Cuando era pequeña, mis hermanos menores solían acercarse a mi cuarto a mitad de la noche. Si un mal sueño interrumpía su descanso, o el recuerdo de aquella película de terror vista a escondidas saltaba sobre su almohada, llegaban sigilosos hasta mi cama. Era eso o acudir a mamá, pero ella compartía el lecho con alguien más: papá. Éste, sin ser demasiado estricto, consideraba como un acto de cobardía mayúsculo el que uno se sometiera al miedo; nada de dormir acompañado o compartir cama, cada uno en su lugar y, como toda luz, el uso de la razón. Esta situación tenía un agravante, que mi padre, por pertenecer a una fuerza de seguridad y estar acostumbrado a realizar guardias nocturnas, tenía el sueño muy ligero... Con lo cual cualquier intento de incursión en su habitación podía ser descubierto antes de lograr su cometido: despertar a mamá y arrastrarla hasta nuestra cabecera. Es por todo esto que mis hermanos acudían a mí, su hermana mayor. Pero también se les presentaba un nuevo inconveniente conmigo, le temían a mi habitación.Repleta de adornos, libros viejos, muñecas y muñecos, les parecía que la mitad de los objetos que habían en ella cobraban vida al caer la noche. Entonces, la mejor solución era llevarme hasta su propio cuarto, persuadida por sus ruegos llorosos y susurrantes.
Pero a decir verdad, no eran ellos los únicos que tenían miedo. Y, en más de una ocasión, yo misma me sentí agradecida de poder abandonar aquellos ojos que se volvían extremadamente brillantes en la oscuridad... O aquel rechinar de la puerta del viejo armario. A veces, sin embargo, no me quedaba más que repetir el viejo ritual de niña aterrorizada en la oscuridad. Aferrarme a la sábanas con fuerza y llevarlas por encima del mentón, y cerrar los ojos como si mi vida dependiera de ello... Hasta que, sea lo que fuere, que yo sentía ahí parado junto a mí, desapareciese. Y mientras, sentir el golpeteo incesante de mi corazón bombeando a todo vapor, el leve sudor humedeciendo mi frente, y mis nudillos convertidos en blancas piedritas de espanto.
¡El amanecer qué benévolo se nos presenta tras noches como ésas!. Un bálsamo piadoso se derrama desde la ventana con la claridad del día. Descanso al fin.

Afortunadamente, los años han pasado... Ahora puedo encender la luz a mi antojo... Y, ¿por qué no? ponerme a leer un relato de terror con fantasmas a los que nada les debo, y vampiros que sólo beben sangre, y no sueños.

"La larva"

Rubén Darío

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmación que hace el gran artífice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano dijo:

-No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una salamandra, una larva o una ampusa.
Os contaré el caso en pocas palabras.
Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa,ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se apareció a un joven y le reveló un tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la visita extraordinaria, pero la familia quedó rica, como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevó a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecía asola, como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.
En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de provincia, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No sé oía más ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejanía de los alrededores.
Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado apenas por faroles de pétroleo que daban luz escasa colocados en sendos postes.
Algunas veces se oían ecos de música o de cantos. Eran las serenatas a la manera española, las arias y romanzas decían, acompañadas con la guitarra, las ternezas románticas del novio a la novia.Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aún orquesta completa y un piano, que tal o cual señorete adinerado hacía sonar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.
Yo tenía quince años, un ansia grande de vida y de mundo. Y una de las cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo?
La tía abuela que cuidó de mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellón de mi cama. Más un día supe que por la noche habría una serenata. Más aún: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela- entre ellas un cura y dos licenciados- que llegaban a conversar de política o jugar al tute o al tresillo, y una vez rezadas las oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de robar una llave a la venerable señora.
Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde dejaba las llaves, y además, dormía como un bienaventurado. Dueño de la que buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oírse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodía, llegué pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los músicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacía de tenorio, entonó primero A la luz de la pálida luna, y luego Recuerdas cuando la aurora... Entro en tantos detalles para que veáis cómo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir las de otra. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces... He dicho que tenía quince años, era en el trópico, en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia... Y en la prisión de mi casa, de donde no salía sino para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas... Ignoraba, pues, todos los misterios.Así,¡cuál no sería mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer! Me detuve.
¿Joven?¿Vieja?¿Mendiga?¿Loca?¡Qué me importaba! Yo iba en busca de la soñada revelación, de la aventura anhelada.
Los de la serenata se alejaban.
La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, más con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que no quería contestarme y hacía lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; llegó a mí como un relente de putrefacción. De la boca horrible salió como una risa ronca; y luego aquella "cosa", haciendo la más macabra de las muecas, produjo un ruido que se podría decir así:
-¡Kgggggg!...
Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.
Cuando llegaron algunos de la serenata, la "cosa" había desaparecido.
Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que os he contado es completamente cierto.

Extraído de "Verónica y otros cuentos fantásticos" de Rubén darío, Editorial Alianza, 1995.

Agua

2010-10-15T09:00:00.020-03:00

"La gran ola de Kanagawa" de Katsushika Hokusai

Esta célebre imagen me hizo cambiar lo que iba a escribir a partir de esta línea.
Una ola gigantesca, feroz, se alza como una garra sobre las frágiles embarcaciones. Desconociendo la obra de Hokusai, uno podría pensar que aquí da muestras de ser esclavo de su tiempo. Un artista del siglo XIX mostrando la fuerza incontenible de la naturaleza... Esa fuerza anárquica, irracional y salvaje que el hombre por fin llegaba a domesticar a través de la revolución industrial y el desarrollo de maquinaria. Pero no es así, Hokusai sólo nos muestra uno de los tantos rostros de una naturaleza que observaba con fascinación y reverencia... ¿Acaso deja de ser una ola de gran belleza por su ánimo crispado?.
Entonces pienso en ese hombre moderno regocijándose en autosatifacción, proclamándose vencedor frente a la tiránica naturaleza. Ese hombre que parece decir "¡Miren! ¡He podido domar a la bestia!"...¿Por qué?. Miles de años atrás busco mi respuesta. Recuerdo a Jack London y su "Antes de Adán" hablando de miedos que sobreviven al cuerpo y se incorporan al proceso evolutivo. Los primeros seres humanos, los últimos homínidos, luchando por sobrevivir. Amenazados por otros animales, por tormentas, por el frío y el viento... Y esa bestia azul de garras ondulantes. Miedo acumulándose en sus células, impotencia también. Sobrevivir hasta el día en que pudiesen dejar de temerles.Pensándolo así, concluyo, caprichosamente, que el deseo del hombre por modificar y someter su entorno responde más a una necesidad primitiva y emocional que al exaltado triunfo de la razón y la civilización.
Y acá estamos, un par de siglos después, implorándole a la bestia malherida que resista. Aterrados ante la idea de que muera; sabiendo que hemos de morir con ella.

********************************************************************

Agua.
H2O
Océanos, mares, ríos, lagos, lagunas, arroyos, manantiales, fuentes.
Fuentes.
Agua,
fuente de vida.

Siempre escuché esa afirmación "Agua, fuente de vida". Y cada vez pensé "Por supuesto, ¿no es el agua dónde dicen los biólogos que empezó la vida? ¿no está por eso el planeta tierra compuesto en mayor parte por agua?¿no es el agua condición indispensable para que todo ser vivo siga siéndolo?".
Agua, fuente de vida. ¿Pero qué tipo de fuente? Me pregunto en este instante. Fuente como principio u origen de algo, evidentemente. Sí, evidente. Lo dejo ahí.
Agua como principio u origen de vida. Acá me doy cuenta de que estoy complicada porque acabo de ingresar al territorio de una de mis grandes incertidumbres. ¿Qué es la vida?¿la vida nos precede o sólo existe a través de quienes la contenemos y podemos hacer uso de ella?¿ o la vida nos contiene y sólo somos una manifestación de ella?. No importa ahora. Me acabo de enterar de que la vida se origina en el agua y yo soy posterior a ella. Y me doy cuenta de que no puedo disociarlas de ninguna manera. Agua-vida.
Pero hoy estoy hablando del agua para suscribir al Blog Action Day, para llamar la atención sobre algo que nos tiene a muchos preocupados: el agua como recurso natural y sus problemas. El agua siendo contaminada. El mal uso del agua. La falta de agua.
Hoy estoy hablando de la vida siendo contaminada. El mal uso de la vida. La falta de vida.
Pocos se atreverían a decir en voz alta, y con total soltura, que la vida puede venderse embotellada en una góndola de supermercado. O que pueden usarse millones de vidas para extraer oro... No, al menos, desde la época de la colonia. Hay que ser políticamente correctos.
Sin embargo, por ejemplo, se emplean más de un centenar de litros de agua potable, e incluso agua pura de manantiales cordilleranos, para extraer oro... Más de un centenar de litros por segundo. Miles por hora. Millones de litros en un día.

Hace dos días el mundo entero festejaba el rescate éxitoso de los treinta y tres mineros atrapados en una mina de oro, en Chile. Todos nos alegramos. ¿Quién, además de los directivos de la minera, pudieron pensar que el oro que hay ahí abajo valía más que esas treinta y tres vidas?. Hace dos días nadie. ¿Y hoy? ¿cuántas vidas se están poniendo en peligro en este momento para extraer ese oro?. ¿Cuántas vidas dependen de esos millones de litros de agua potable que se envenenan con cianuro?.

No voy a detallar todas las formas en que se contamina y se desperdicia el agua. No voy a enumerar todas las consecuencias de esa contaminación. Hay tantas personas haciéndolo; hay tantas ONGs trabajando en eso, mejor informadas que yo. Sólo quiero que recordemos que el agua es vida y no podemos tomarla con levedad. ¿Porqué debatimos acaloradamente sobre la eutanasia, sobre la despenalización del aborto o la pena de muerte, pero no sobre cómo las empresas, gobiernos e individuos dan uso al agua?.

Hay personas muriendo de sed hoy, ahora. No estamos hablando a futuro, aunque también debiéramos hacerlo. Hay personas a las que se les niega lo más esencial: la vida.

Enlaces útiles:

www.water.org

Blog Action Day 2010

Greenpeace Argentina: agua

Y queriendo volver a la fuente de este blog confieso que, a mí, personalmente, el agua me da paz. Oír a la lluvia mojándolo todo. Ver la corriente ovillarse una y otra vez. Sentir el agua pasando entre mis manos y el suspiro de la ola llegando a mis pies . Beber hasta saciar mi sed. Dejarme mecer por el vaiven del agua. Son sensaciones que me dan paz. Y sólo encuentro paz donde hay verdad, donde puedo sentirme y ser verdadera. El agua me deja ser. ¿No es una hermosa obviedad?

Acá abajo les dejo un poema y un cuento.

El mar viene del mar

de Don Mario Benedetti.

El mar viene del mar
muere naciendo
simulacro de dios
baba del cielo

Viene del mar el mar
mar de sí mismo
desierto sin memoria
y sin olvido

el mar se lleva el mar
pero en la noche
las resacas no vuelven
al horizonte

Mizu (Agua de "Historias en la palma de la mano")

del maestro Yasunari Kawabata

Apenas la mujer llegó de su pueblo desde Japón para casarse, al hombre lo transfirieron a una estación de observación metereológica en la cadena de montañas de Hsing-an en Manchuria. Lo que más sorprendió a la mujer fue que una lata de aceite llena de agua- un agua turbia y sucia- costara siete sen. Sólo imaginar que con ella tendría que enjuagarse la boca o lavar el arroz le daba náuseas. En seis meses, las sábanas y la ropa interior se habían amarilleado. Y, para empeorar las cosas, en diciembre el pozo se congeló hasta la superficie. Los peones les traían bloques de hielo de algún lugar, y ella los usaba alguna que otra vez para un baño, después de largos preparativos. No era éste un lugar para despilfarros. ¡Qué bendición calentar sus entumecidos huesos! Recordó el baño en su hogar como si se tratara de un sueño imposible. La toalla blanca en la mano, sumergida hasta los hombros en el agua caliente que embellecía sus brazos y piernas.
-Disculpe, pero ¿no le habrá quedado un poco de agua?, ¿me podría prestar un poquito?- una vecina apareció, cargando una botella de arcilla.- Estoy lavando mis cacerolas por primera vez en mucho tiempo, me descuidé y usé toda la que tenía.
Ya no tenía agua, pero le ofreció un poco del té que había sobrado.
-No puedo esperar hasta la primavera para chapotear con mi lavado como a mí me gusta. Qué bueno sería poder salpicar un poco de agua- dijo la vecina.
La abundancia de agua pura era el anhelo de todos los nativos de Japón. La nieve derretida se hacía esperar. El agua derramada de una palangana y absorbida por la tierra. Los dientes de león brotando.
Invitó a su vecina a tomar un baño en su tina. Entonces el tren que iba hacia la frontera norte ingresó en el valle. Era tiempo de tener noticias sobre las condiciones en el frente de batalla en el sur.
-Qué grande- dijo la vecina con voz entusiasta disfrutando de su baño caliente.

Y lo era, desde la estación metereológica en el lejano norte donde trabajaba el marido de la mujer, hasta los cielos de los mares del Sur. Ése era el japón de aquellos días.
Cuando la mujer salió al frente de su casa, las flores congeladas que la niebla había formado en las diminutas ramitas del alerce estaban cayendo, se diría que como pétalos de cerezo. Y cuando elevó la vista, la perfección azul del cielo le recordó los mares de su tierra natal.

¿Quién lo hizo?

2010-09-23T21:08:00.011-03:00

"Autoretrato"-Edvuard Munch

Si no existe esa incógnita como premisa no es una novela policial. ¿Quién lo hizo?.
Tres palabras que funcionan como el mejor disparador universal de conjeturas. Incluso en los blogs tenemos la variante literaria, encarnada en ese: ¿Quién lo escribió?; juego en el cual, avezados lectores, ponen a prueba su memoria y dotes detectivescas para dar con el autor de un texto.

Cuando se mencionan las palabras "novela", "detective", "policial", "misterio", en cualquier conversación de sobremesa, seguramente alguien menciona a Conan Doyle, Agatha Christie o , más recientemente, Larsson, Mankell, entre otros autores. Nunca nombran a Wilkie Collins.
Evidentemente, quedan excluídas las conversaciones entre lectores empedernidos de este género, o bien lectores con frondosos antecedentes que bien pudieran conocer a dicho autor.

Hoy se cumple un nuevo aniversario de la muerte de William Wilkie Collins, narrador y dramaturgo inglés, que tiene el poco despreciable mérito de ser considerado padre de la novela policial. Cuestión que no debe ser tan así pero tampoco deja de serlo. Y hasta que alguien demuestre, de manera contudente e incuestionable, que estamos en un error diciendo esto, seguiremos repitiéndolo.

La primer novela policial que leí fue "La piedra lunar" ( The moonstone), escrita por Collins en el año 1868. Clásica entre las clásicas del género. Claro que yo no sabía eso cuando la leí; la encontré juntando polvo en un estante, y la devoré en un par de calurosas tardes de Enero. Podrá parecer lenta para los tiempos que corren, podrá pecar de simple en el argumento... Y seguramente, si hubiese sido escrita actualmente no recibiría el visto bueno de ningún editor (le faltarían homicidios y escenas de contenido sexual); pero a mí me gustó. Los primeros libros son así, como los primeros amores... Se quedan con nosotros sin importar qué o cómo.

Es una novela con un detective: el Sargento Cuff, un detective con cierta debilidad por las rosas y la floricultura. Un mayordomo: Gabriel Betteredge, lector místico de "Robinson Crusoe". Una mujer joven, bella y rica: Miss Rachel Verinder. Un héroe romántico, pretendiente de la susodicha joven mujer, bella y rica: Franklin Blake. Un tercero en discordia: Godfrey Ablewhite. Hay otros personajes característicos del género: el abogado de la familia, el médico, la criada, etc, etc, etc. Y la clave que da nombre al libro: una joya maldita. Un diamante hindú conocido como "La piedra lunar". Obviamente con todos estos elementos se puede construír algo interesante... Si se sabe cómo, por supuesto. Algo novedoso para la época fue, a mi entender, la construcción coral del relato. La historia se "reconstruye" para el lector a través de varios personajes que ofician de narradores. El recurso no resulta tan efectivo para sumarle complejidad, pero sí ayuda a mantener el interés cuando ciertos eventos resultan de resolución muy evidente para el que lee. En esta novela, el lector sabe tanto como el detective sobre lo acontecido; razón por la cual no hay mucho margen para dar giros inpesperados en la trama. Son flaquezas que encuentro ahora, después de haber leído otros libros. Pero hay que tener en cuenta el aporte insoslayable que resultó ser para novelas posteriores. Todo parece fácil de hacer cuando ya está hecho.

La imágen que usé para el post es la misma que ilustra el ejemplar que leí de La piedra lunar. Pareció muy pertinente.

Cosas de la casualidad... Acabo de mirar por el ventanal del balcón. Hay una exquisita luna llena, bien redonda y amarilla. Un poco de neblina. Un ambiente ideal para dar inicio a algún misterio, ¿no?.

Fragmentos:

"- Si mira usted en torno suyo, cosa que muy poca gente hace- dijo el Sargento Cuff-comprobará usted que los gustos de un hombre se hallan, la mayor parte de las veces, en pugna total con lo que hace. Muéstreme dos cosas más antagónicas que un ladrón y una rosa y me comprometo a cambiar mis preferencias... Si no es ya demasiado tarde para realizar tal cosa, a esta altura de mi vida. ¿No le parece, señor jardinero, que la rosa de damasco es un buen injerto para las otras variedades más frágiles? ¡Ah! En mi opinión, sí. He aquí al ama. ¿No es ésa Lady Verinder?.

La había visto antes que yo o el jardinero... Y eso que ambos sabíamos hacia qué lado mirar para dar con ella y él no. Comencé, pues, a pensar ahora que se trataba quizá de un hombre más listo de lo que supusimos a primera vista."

"Ni un solo vestigio de su existencia advertí en el plantío. Cuando, después de trasponerlo, avancé por los médanos en dirección a la costa, pude verla con su pequeño sombrero de paja y la sencilla capa gris que usaba siempre para disimular, de la mejor manera posible, su hombro deforme. Allí estaba, solitaria, dirigiendo su vista, a través de las arenas movedizas, en dirección al mar."

Fuente: "La piedra lunar"- Centro Editor de America Latina- 1979.

Esa imagen que queda en la cabeza...

2010-08-01T09:46:00.005-03:00

"Nightcap" de Duy Huynh

En un principio, iba a comentar uno de los últimos libros que leí. Pero cuando empecé a escribir, esa caprichosa formación de vagones llamada "asociación de ideas", me dejó en un lugar diferente. El libro en cuestión no me gustó en demasía, sin embargo me dejó un par de imágenes fuertes y "generadoras" en la cabeza. Hay libros que tienen ese efecto aunque carezcan de cierto mérito literario. Por otra parte, mi lectura actual, que está siendo algo accidentada, me incrustó una imágen bastante poderosa en el cerebro... Por desgracia, esa imágen violenta mi sensibilidad, así que me causa un gran displacer tenerla ahí.

Supongo, asumo, quizás erróneamente, que no soy la única a la que le sucede esto cuando lee. Muchas veces al terminar un libro, una o más imágenes se quedan rebotando en mi consciencia, y también en mi inconsciente. Algunas veces estas imágenes, ya sea por cierta idea que encierran, por otras que evocan en mí o por determinada emoción que acentúan, generan a su vez otras imágenes y pensamientos; por eso las llamo "generadoras". Hace poco descubrí que hay libros que me ayudan a escribir, que "fertilizan", por decirlo rudamente, mis palabras. No lo hacen de forma consciente, pero tienen un efecto innegable. Esos libros suelen cumplir con dos condiciones: me gustan de forma perdurable y sostenida, y son generosos en imágenes generadoras. O sea que además del placer que me brindan como lectora, me ayudan como poeta.
Es un descubrimiento que puede parecerles obvio, pero a mi me costó algún tiempo sacar esta conclusión en limpio. Les menciono dos de estos libros, a modo de ejemplo: El viejo y el mar, de Hemingway; y Bestiario de Cortázar.

Entonces, a raíz de toda esta nube de pensamientos, terminé sopesando algunas lecturas. Quizás haya bestsellers, y otros que no llegan a serlo, que sólo me sirven para sostener, con su peso, otros más delgados que siempre amagan con caerse del estante... Pero algunos me obsequiaron, en su momento, una imágen de esas que no dejan de dar brincos para llamar mi atención. Razón por la cual, creo que leerlos no fue en vano.

La casa y el mundo

2010-07-11T19:26:00.008-03:00

Hace diez días finalicé la lectura de la novela que presta su nombre a este post. El libro pertenece a Rabindranath Tagore, autor que me es familiar por su poesía y sus maravillosos aforismos, pero del cual desconocía su obra en narrativa. En cierta forma, se podría decir que abordé esta novela condicionada por el personaje que encarna su autor; y por esto me disculpo de antemano.

La casa y el mundo es una novela bastante corta, con pocos personajes y un argumento que se desarrolla através de diálogos y monólogos. La ausencia de acciones concretas y la construcción de un clima expectante, hicieron que los primeros capítulos me parecieran algo sinuosos... Por momentos llegaron a impacientarme. Se anuncia explícita e implícitamente un acontecimiento desafortunado, cuyo origen queda a la vista desde el segundo capítulo... Y para el cuarto capítulo ya puede considerarse como algo consumado, aunque tal vez, de hecho, nunca suceda.
Si bien por momentos disminuía mi interés en el argumento, seguí leyendo. Leí hasta que me topé con una pared, que resultó ser la tapa posterior del libro. Entonces moví la cabeza de arriba hacia abajo hasta dar con el pie de página; ¿faltan páginas?, me preguntaba. Acudí al índice. No, no faltaban. Efectivamente, la novela había concluído. Sin embargo, no pude quitarme de encima la sensación de que me habían robado algo. Quizás el estilo de la novela me hizo esperar, falsamente, cierto epílogo que nunca fue escrito.
No es una historia de final abierto, el final simplemente se aleja... Sale de la casa, en el cuerpo de uno de los personajes principales, y me deja viéndolo alejarse.
Voy a adelantar mi juicio personal sobre esta lectura antes de seguir con el ¿análisis? de la misma: valió la pena, el saldo fue positivo. Aprendí un poco más de la cultura hindú-bengalí; y tuve también ocasión de reflexionar sobre un tema que me interesa bastante: la política, las ideologías y su relación con la sociedad.

Los personajes que dan cuerpo a la historia son cuatro:

Bimala: Es el primer personaje en dar su voz al relato. Se trata de una rani, una princesa hindú, un miembro de una casta superior de la sociedad bengalí. Está casada con un maharajá y zamindar (algo así como un señor feudal) de la región, Nikhil.
Bimala es felíz dentro del rol que le toca. Se siente realizada al haber encontrado un marido que la ama y disfruta de ser una especie de reina dentro del acotado mundo en que se mueve: la casa, y ese detrás de escena que esconde la purdah ("cortina", la costumbre de ocultar a las mujeres de la vista de cualquier hombre que no sea un miembro del núcleo familiar). Sin embargo, la intromisión de Sandip, un viejo amigo de Nikhil y líder carismático de un moviento popular, descubre en ella inquietudes que mantenía silenciadas.

Nikhil: es un maharajá, un príncipe hindú y zamindar, señor que posee tierras y colonos a cargo, con todo lo que esto implica. Es un hombre joven, rico y privilegiado, pero también culto y educado, con un profundo deseo de superación. Es discípulo de Chandranath babu, maestro que lo ayuda en su búsqueda de sabiduría y de un bien mayor. Ama a Bimala y desea que ella deje atrás la purdah y los prejuicios de clase, quiere que ella vea al mundo con otros ojos, los suyos. Este deseo, aunque en cierta forma loable, lo aleja de ella. Nikhil es una persona pacífica, que adhiere al swadeshi, el movimiento nacionalista que busca reivindicar lo autóctono desde el consumo y la producción con fines comerciales; sin embargo, no rechaza lo extranjero, se rehúsa a demonizar lo foráneo entendiendo que también es necesario para el desarrollo de su nación.
Nikhil es un nombre de origen sánscrito, que quiere decir algo así como "el hombre sin vínculos, sin lazos". Refiriéndose a la persona que ha dejado atrás los vínculos personales, el apego, para lograr mayor sabiduría. Queda en claro, leyendo la novela, que la elección de dicho nombre se debió a algo más que a un capricho del autor.

Chandranath babu: maestro arquetípico. Es por momentos un alter ego del propio Rabindranath Tagore. Si bien intenta vivir y transmitir su filosofía, su forma de entender las cosas y el mundo, en todo momento; es a su vez una persona con los pies en la tierra, capaz de hacer a un lado las ideas cuando el sentido común o el bienestar del prójimo se imponen.

Sandip: de este personaje diré para empezar que, en cierto punto de la lectura, me hizo exclamar en voz alta: "¡Es un político!"; como quien hace un descubrimiento desagradable. Y realmente lo es y de la peor clase, a mi entender por supuesto. Sandip es un vendedor de ideologías, una persona con gran poder de persuasión y carisma, que sabe dar discursos encendidos y lograr adhesiones, especialmente entre esos individuos ávidos de banderas que enarbolar: los estudiantes universitarios. Disfruta de la amistad de Nikhil, de los réditos económicos que dicha amistad le confiere; pero rechaza el tipo de persona que éste encarna, lo considera débil, ingenuo.
Sandip exclama "¡Bande mataram!" a cada paso, como grito de guerra, frase alusiva a un himno nacionalista. Está decidido a llevar al swadeshi hasta sus últimas consecuencias, desestimando los problemas que con ello trae a su propio amigo y a otros sectores de la sociedad. Piensa que los fines justifican los medios y que él es quién debe dirigir a los demás hacia esa meta.

Hay algo atemporal en esta novela, que hace que pueda trasladarse hasta nuestros días. Ese algo que convierte a muchos libros en clásicos supongo. Transmite de forma sútil, casi furtiva, un entendimiento profundo del comportamiento del individuo y la sociedad frente y dentro de un movimiento ideológico. Retrata al político extremista, al seguidor apasionado, al idealista apolítico y al sabio, el que ejerce liderazgo sin estridencias siendo él mismo un ejemplo a seguir; a todos estos personajes que podemos encontrar dentro de nuestra propia realidad.
El título, la casa y el mundo, hace referencia a ese mundo que representa la casa para Bimala, una mujer; pero también al refugio en el cual el hombre recrea y piensa el mundo. Una parte en el todo.

Fragmentos:

..."-No sería una tiranía egoísta, sino una tiranía en beneficio del país.
-Tiranizar para el país es tiranizar al país. Temo que no puedas comprender esto nunca.

Después de estas palabras dejé a Bimala."

"- El país no es la tierra, son los hombres que ella sustenta-continuó mi maestro- ¿Han lanzado ustedes siquiera una mirada a esos hombres? No, pero ya quieren imponerles la sal que han de comer y los vestidos que han de usar. ¿Por qué han de sufrir esta tiranía? ¿Y por qué hemos de permitir nosotros que la soporten?
-Nosotros no usamos más que sal hindú, azúcar hindú y ropa hindú.
-Háganlo si con ello creen calmar su excitación y alimentar su fanatismo; ustedes son ricos; en ustedes los gastos no hacen mella. La gente pobre no les molesta a ustedes, a pesar de lo cual quieren someterla a sus tiránicos caprichos. La vida de esa gente es en todo momento una lucha para obtener con qué vivir. Ustedes no pueden imaginarse lo que significa para estos desventurados una diferencia de algunos pices; ustedes no tienen nada en común con ellos. Ustedes han pasado su vida en una esfera superior y ahora bajan hasta los pobres para hacerlos instrumentos de su cólera. ¡Es una cobardía!"...

fuente: "La casa y el mundo" de Rabindranath Tagore. Editorial Sol 90, edición de 2003.

Cortando flores a un costado del camino...

2010-06-25T09:12:00.010-03:00

...Así, un poco jugando, un poco en serio,
sin darnos cuenta,
hemos llegado al centenar de posts.

¡Gracias amigos lectores!

Y ahora, a lo que venía. Voy a comentar mi última lectura.

Se trata de una novela titulada "Flores de un sólo día", la autora es una profesora de letras nacida en Estados Unidos, de ascendencia japonesa, y radicada en Argentina desde hace varios años, Anna Kazumi Stahl.

[Disgresión:
Esta novela fue o es uno de esos libros que me colocó frente a un dilema: el de la crítica negativa.
Consciente o inconscientemente, siempre trato de no comentar los libros que no me gustan. Los comentarios desfavorables que pueda hacer sobre un libro, siempre me dejan una sensación molesta... Creo que, más allá de que trate de hacerlo con moderación, hay algo de crueldad en la crítica.
Un libro es el hijo mimado de alguien. Aún los libros que consideramos "malos" llevan sus horas de trabajo; cargan con las expectativas y sueños del autor, de sus colaboradores, del editor, incluso con los de la persona que hizo el diseño de tapa. Y viene uno, el lector a decir que no le gusta. Pobre libro... ¿qué mal nos hizo?. ]

El libro gira en torno a dos personajes: Aimée y su madre Hanako; y trata, básicamente, sobre la identidad de ambas (siendo inmigrantes forzosas y teniendo encima un bagage multicultural) y de la relación que hay entre ellas.
Hay dos cosas que hubiese podido saber con sólo leer la novela: que el autor es una mujer y que es profesora de letras. Todavía estoy tratando de discernir si esto es malo o bueno (el hecho de haberme dado cuenta, y si es bueno para una escritora quedar asociada a lo que han denominado "literatura de género"). Pero es así.
Se percibe la mano femenina en la forma en que va tejiendo, o desovillando, el relato. El modo en que trata a los personajes y sus emociones, lo sugiere.
Quizás un error sea confundir a la narradora con la protagonista de la historia, desestimando el proceso de creación. Anna no es Aimée. Una vez hecha esta salvedad, el relato gana cierto crédito.
La novela no es de mi gusto personal, pero no por ello deja de tener aspectos interesantes. Hay una referencia constante y obligada al arte del ikebana. Acercándonos un poco más a esta expresión del arte janponés que, erróneamente, confundimos con algún artilugio de la decoración de interiores. El ikebana tiene aspectos fascinantes, rebosa de simbologías; busca transmitir con sus flores, y demás elementos que lo componen, lo mismo que se transmite a través de los versos. Una tarea por demás difícil si se lo piensa.

Lo que no me gustó...

Los personajes están sobre-descriptos. Esto es para mí, y no tiene que serlo para los demás, un fallo del narrador y uno muy frecuente; especialmente en novelas que tienden a ser muy accesibles, muy "abordables", para aquellos que son sólo lectores esporádicos ( por gusto o por falta de tiempo). Nos describen y explican hasta el hartazgo desde la apariencia hasta las motivaciones del personaje; entonces, en lugar de construírse, de recrearse, en mi psiquis, lo tengo ahí parado, por delante del relato, como maniquí en escaparate. Los personajes parecen no desarrollarse, no crecen dentro del que lee... Y, al terminar el libro, los abandono a su suerte sin el menor miramiento.

El argumento en sí me pareció algo pobre y excesivamente sentimental, por momentos algo inverosímil. Hubieron un par de capítulos que me recordaron ciertos libritos de Corín Tellado (sin intención de desmerecer dicho tipo de lecturas, que, como todo libro, tienen su lugar y su momento en la vida del lector). El ritmo de la narración se me hizo lento en los primeros capítulos; ganó dinamismo con la introducción de algunos nudos a resolver. Siendo concisa, lo que más me disgustó fue el desenlace... Me pareció muy desacertado, me dió la impresión de que le restaba gravedad, intensidad, a la historia. Un final al mejor estilo hollywoodense.

Igualmente, puede resultar una lectura entretenida y, probablemente, después de leer esta novela uno sienta el deseo de acercarse a una florería.

Hago una observación que, pienso, puede resultar de utilidad. Este libro me llegó a través de una conocida que encarna un tipo de lectora con gustos algo diferentes a los míos. Ella siempre me da a leer libros que yo no elegiría, y se lo agradezco. Me incentiva a abrir mis horizontes literarios y, de vez en cuando, encuentro algún libro que me sorprende favorablemente.
Es una lectora pasional, con gusto por las novelas de autoras latinoamericanas: Isabel Allende, Marcela Serrano, Gioconda Belli, Laura Restrepo; y autores contemporáneos como Luis Sepúlveda. Le atraen también las historias que ahondan en ciertos modelos freudianos; así como también aquellas que transmiten una idea de lucha frente a la adversidad, una búsqueda de la propia verdad. Una lectora culta que busca novelas que reflejen, de algún modo, su forma de pensar y sentir sobre la vida misma.
Si eres, sos, este tipo de lector, lectora, quizás disfrutes este libro más que yo.

Los fragmentos...

"Para Hanako era un día como sólo otros dos o tres de su vida. Por lo inconcebibles que fueron. Y por el daño que causa una experiencia que carece agresivamente de sentido. Puntos tenaces en la vida de cada uno, impresos en terribles detalles inmutables. Pero así cómo están, grabados, así se quedan. Ésa es la ventaja que uno tiene: no fluyen en las corrientes de los otros días, más comunes, más acumulativos. Son terribles y estáticos, permanecen como veneno estacionado, como una especie de vacuna, que tal vez duele pero sobre todo previene"...

"Mientras tanto, en otra parte de la ciudad, Aimée y Hanako están en el departamento; salen del cuarto lleno de flores y van hacia la cocina. Son las dos de la misma estatura; caminan al mismo tiempo; se asemejan en los movimientos fluidos de los brazos delicados, las piernas delgadas. Preparan la comida, y están juntas en ese silencio que comparten, que no es frío, sino cálido y continente, como un ambiente en sí. Al tiempo, vuelven a las flores. Hoy son gladiolos naranjas y lirios atigrados, amapolas escarlatas y ramas verdes de pino. Hanako elige entre ellos y comienza- con lentitud sensual, con contemplación- a armar el arreglo que es lo primero que ve Fernando cuando llega a su casa, como un saludo de bienvenida que es todos los días igual y cada vez disinto."

Fuente: "Flores de un sólo día", de Anna Kazumi Stahl. Editorial Seix Barral, primera edición, año 2002.

Para aprender sobre el ikebana:
http://www.jardinjapones.org.ar/culturajaponesa/disciplinas/arte.arreglo.floral/ikebana.htm

Adiós...

2010-06-18T10:29:00.004-03:00

Se nos fué otro grande, se nos fué Saramago.
Me consuelo, egoísta, recordando que me queda mucho por leer de su obra, con lo muy bueno, lo bueno y lo menos bueno ... Y entonces me acuerdo de su último libro y los potenciales libros, los no-escritos, y todas las palabras que habrán quedado huérfanas... boyando en el silencio.

Salgo al balcón y miro el cielo, nublado, triste acaso... Me digo: "Y ahora va estar escribiendo nuevas historias en ese cielo en el que no creía". Él no creía, pero yo lo pienso ahí. Sentado junto a Don Mario y su poesía de gorrión.

Uno de sus poemas...

Tengo el alma quemada

Tengo el alma quemada
por saliva de sapo
fingiendo que descubro
tapo

La palabra me infecta
bajo la piel de apariencia
pongo remedio seguro
paciencia

En esta mal no se vive
pero tampoco se muere
cuando el ave no vuela
corre

Quien no llega a las estrellas
las puede ver desde la tierra
quien no tiene voz para el canto
berrea

36ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires

2010-04-19T11:56:00.005-03:00

El pasado jueves 22 de Abril dió inició la 36ª Feria del libro, cuyo lema es "Festejar con libros 200 años de historia"... Parece que, este año, la referencia al bicentenario es obligatoria en todos los ámbitos. No pongo en duda la importancia de dicho aniversario, sino que me da la impresión de que transformarlo en un slogan no es la mejor forma de incentivar a la reflexión sobre el curso del país, de dónde venimos y hacia dónde vamos.
La Feria concluirá el día 10 de Mayo y, hasta entonces, se puede asistir a las conferencias y firmas de ejemplares; participar de la Feria Internacional de Poesía; o bien, simplemente recorrer los diferentes stands, práctica que me resulta más interesante cuando se trata de los de editoriales con menos presencia en librerías de cadena.
Entre los autores extranjeros invitados se encuentran, por ejemplo: Fernando Vallejo, Enrique Vila-Matas, John Katzenbach, Almudena Grandes, Darío Jaramillo, Alessandro Baricco y Yutaka Hosono.
Acerca de la firma de ejemplares, les comento a los que sean padres que la autora infantil Canela va a estar firmando ejemplares; así mismo, los amantes de las buenas ilustraciones y el género fantástico tienen motivos para regocijarse, van a poder contar con la presencia de Ciruelo durante todo el desarrollo de la Feria.
La Feria Internacional de Poesía comenzará mañana, domingo 25, en la Sala Jorge Luis Borges y contará en su primer día con una recitación a cargo del escritor español Antonio Gamoneda.

Finalmente, los horarios de apertura y cierre son los siguentes: domingos a jueves de 14:00 a 22:00, viernes y sábados de 14:00 a 23:00, Sábado 1.º de mayo de 14:00 a 01:00.

Valor de la entrada: lunes a jueves: $12,00 y viernes a domingos: $15,00.

Pueden acceder al Programa General de Actividades y demás información en el sitio web del evento (es el link que está al comienzo del post)

Espero que esta gacetilla les sea útil. ¡Saludos!

Dime qué lees y te diré quién eres...

2010-03-04T10:32:00.006-03:00

"Mujer joven leyendo junto a una ventana", Delphin Enjolras

En un artículo de la revista cultural Ñ, el escritor Martín Serra habla del lector como personaje; en todo momento en oposición a la figura del escritor. Menciona el aspecto esquivo, el anonimato en el cual el lector se desenvuelve como tal, y el misterio que se construye a su alrededor. La figura enigmática del lector, el cual arma su obra lejos del ojo público (la biblioteca personal) y el escritor que es conocido, o reconocido, justamente por la obra que publica. En todo momento deja en claro que la figura del lector es a su entender más interesante. Y yo pensé: para él, que es escritor. Me refiero a que ese interés que despierta el lector, como personaje, con sus peculiaridades, también tiene que ver con la mirada propia del escritor.

En muchas ocasiones, debido a la gran pasión que despiertan en mí los libros, he pensado que quizás debería volverme bibliotecaria. Entonces, podría manipular esos libros viejos y gastados; olerlos, ordenarlos e incluso restaurarlos. Había pasado por alto, sin embargo, otro aspecto: el encuentro con los lectores, con las personas que hacen uso de esos libros. Tomé conciencia de esto gracias al blog de Leox, un lector que trabaja como bibliotecario. En su blog, llamado "Devolución y préstamo", tiene una sección o categoría en la cual caracteriza, de manera muy amena, a ciertos lectores que concurren a la biblioteca en la cual trabaja. Me pareció muy interesante ese enfoque, esa invitación a fantasear y conjeturar sobre la persona detrás de la ficha de lecturas. Después recordé como muchas veces observo los gestos de un extraño en el tren, en la parada del colectivo, haciendo la cola en el supermercado... Me detengo a contemplar porque algún detalle en la apariencia de esa persona captó mi atención, o bien porque manifestó cierta emoción que encontró eco en mí. Observo por un momento y luego imagino, creo un personaje para esa persona que realmente no conozco. Pero siempre he creído que incurro en esa observación de un otro desconocido porque tengo la mirada condicionada, porque tengo el hábito de captar y retener todo lo que me rodea... Percibir para crear y , en mi caso, escribir. Concluyo, que como escritora me resultaría más que interesante ese encuentro con los lectores.
Pero también es cierto que, como lectora, a veces me detengo a leer sobre el autor del libro que estoy leyendo. Me interesa, aunque no en misma medida que su obra, conocer a la persona escondida detrás de las palabras. En este sentido, corro con ventaja; es más probable satisfacer la curiosidad que siente el lector sobre el escritor, que viceversa.
¿Cuándo leemos estamos construyendo un personaje?¿Constituye nuestra biblioteca (material o abstracta) la obra de nuestro yo-lector? ¿Cómo somos cuando leemos?.

Fragmento del artículo:

"La lectura es el último lugar privado. Se pueden contar sus síntomas y fenómenos exteriores, pero el castillo íntimo de la lectura –ese momento de silencio agazapado entre un animal y su presa– permanecerá inaccesible hasta el fin de los tiempos. A riesgo de plasmar una acrobacia retórica impostada, podría confesar lo siguiente: me interesa más saber quién es el otro (por eso leo todo lo que puedo) que saber quién soy (por eso escribo lo menos posible)."
Martín Serra Bradford, escritor y crítico.

Volver a la escuela...

2010-02-15T09:33:00.010-03:00

"Escuelita rural" de Antonio Berni, 1956

Acá, en un par de semanas, inicia el Ciclo Lectivo 2010. O sea que están todas las madres fréneticas, comprando guardapolvos o uniformes, mochilas y carpetas; forrando y rotulando cuadernos... Y, para colmo, haciendo malabares con su presupuesto porque, como todos los años, los útiles escolares están más caros (no pueden ser la excepción siendo que todo aumenta).
¿Los niños? Bien, creo. Aguardan el inicio de clases sin el menor entusiasmo, o temor siquiera. Apáticos hasta la médula. La escuela o colegio no les interesa, no despierta expectativas en ellos, la consideran un lugar de paso (extrañamente éste dura varios años). Quizá porque los adultos no los participan en esta etapa (donde se elige y se proyecta), pero contrariamente les dan el poder dentro de las aulas (permitiéndoles hacer lo que les venga en gana).
En Buenos Aires, se dan además otras situaciones totalmente inverosímiles. Te encontrás con madres conversando sobre si tal o cual colegio tiene tal o cual convenio con determinada universidad prestigiosa, y están inscribiendo a sus hijos para Sala de 2 años. Es la nueva modalidad, optar por una institución privada (porque la pública, que solía ser mejor, va en picada) y asegurarse un lugar en aquella que les ofrece una mejor relación precio/calidad. Se paga lo más que se pueda, resignando otros gastos, para que el niño o niña, hable inglés fluidamente a los diez años, use la PC dentro del ámbito escolar y tenga en claro que el mundo está constituído por "bienes" y no, ideas. Dado que cada vez son más los padres que entienden que el futuro (léase socioeconómico) de sus hijos va a estar condicionado por el colegio al cual asisten, la demanda aumenta... Y se dificulta la obtención de vacantes, por eso el apremio (y el negocio redituable). Hay listas de espera hasta el 2013, en Nivel Inicial. Y esto no se da sólo en las clases medias (siempre deseosas de que sus hijos abandonen finalmente la rueda de hámsters en la cual vivieron sus padres), sino también de los sectores más humildes que empiezan a sumarse a esta tendencia.
Queda en evidencia que la educación en Argentina ya no es, si alguna vez fue, universal y pública. Digo yo, ¿no sería mejor recuperar la escuela pública( mejorar la formación de los educadores y sus salarios; brindar planes de estudio de calidad y actividades extracurriculares; cambiar las pautas de convivencia y normas disciplinarias; refaccionar y ampliar la infraestructura)... Y así, quizás, por ejemplo, mejorar el consumo (que tanto desvela al gobierno); quizás así el dinero que se destina a los aranceles de los colegios privados pueda redireccionarse a préstamos inmobiliarios, compra de automotores, etc, etc. Sólo por hablar del aspecto económico (que es el único que les interesa).
¿No es una locura que una persona que trabaja en el servicio doméstico destine el 50% de su salario al pago de un colegio privado? Esa persona desea que su hijo hable inglés como su empleador, del cual ella no entiende una palabra, y que consiga un mejor trabajo en quince años. No está equivocada la señora, la educación es la base de todo y la herramienta más efectiva de cambio social; pero ella está pagando un costo demasiado alto. Lo que la señora ignora es que ella está pagando, con trabajo y sacrifio, el abandono del gobierno.

Perdonen el desahogo, pero este país parece, cada vez más, una creación de Lewis Carroll.

Finalmente, me asombra que los padres suelen preguntar, durante las visitas a las instituciones educativas privadas y en las entrevistas con sus directivos, por el costo de los aranceles, el nivel de inglés con el que se egresa, si el establecimiento cuenta o no con campo de deportes, si se realizan viajes con fines educativos o sociales... Pero muy pocas veces preguntan por la existencia de una biblioteca, por el lugar que se le da a la lectura en los planes de estudio, o por actividades artísticas y culturales. ¿Será que la lectura no es primordial cuando hablamos de educación?

-------------------------------

Fragmento de una entrevista realizada a Jaime Barylko (filósofo, pedagogo e invesigador argentino, fallecido en el año 2002), en el año 2000 por Rosana Ramonda para el diario La Mañana de Córdoba
Y reproducida en el sitio web educativo Presencias de Música

¿Y es imposible enseñar a pensar?

-Obviamente, porque pensar no es un conocimiento, en realidad es una actividad.
No se puede enseñar a pensar, lo máximo que se puede hacer es nutrir la mente y la vida con elementos que después resulten excitantes y lo hagan pensar.

¿Entonces cuál cree usted que debería ser la meta a alcanzar?

-Lo que hay que considerar es qué necesitamos darles y provocarles a los niños ante este mundo de cambios perpetuos.

Uno de los aspectos es proporcionarles las herramientas para que desarrollen los procesos de pensamiento y los contenidos básicos para seleccionar la información y situarse ante ella.
Otro de los aspectos, el más serio, es cómo construir personas morales y felices. Porque la finalidad no está ni en la matemática ni en la física ni en la química ni en la filosofía, tampoco está en la inserción laboral.

¿Considera que la inserción laboral no debe ser preocupación de la escuela?

-Yo estoy completamente en contra de ese "tubo" que se quiso hacer de la escuela al trabajo, es un tubo completamente fracasado. La escuela tiene que ser la escuela.

¿Y qué es la escuela?

-La escuela es un foco de crecimiento a la altura de los tiempos. Tiene que formar a la persona como ser humano, como ser mental, como ser emocional. Lo fundamental es que tiene que estar a la altura de los tiempos.

¿Cree que está desfasada la escuela respecto a ello?

-La escuela está muy desfasada respecto no sólo de las necesidades sociales, sino también de la altura de los tiempos. Con esto quiero decir que no está en correspondencia con el nivel actual de la civilización y de la cultura.

¿En qué se manifiesta el desfasaje del que habla?

-La escuela necesita reeducarse. La escuela es una función de la sociedad y en la medida en que la sociedad, la cultura y la civilización cambian, la escuela debe replantearse su rol, su función en estas nuevas circunstancias. Y está desfasada en cuanto a que sigue un programa de estudios que, yo creo, tiene como doscientos años.

¿Y los cambios introducidos por la Transformación Educativa?

-No se cambió nada. Esa transformación no existe. Es un acto político. La hicieron políticos, es una ley que hicieron los políticos, y los políticos de educación no saben nada.

¿Cree entonces que es responsabilidad de los políticos que la educación esté como está?

-Y sí, porque son responsabilidad de ellos los programas, la formación docente, la posibilidad de acceso de todos los niños a la educación y particularmente de los que tienen escasos recursos. La otra responsabilidad es de los hogares y de la sociedad.

En cierta manera, usted considera que la familia tiene responsabilidad en la generación de políticas educativas

-Así es; creo que en la medida en que son responsables de la educación de sus hijos, no lo son exclusivamente en sus hogares. Es decir, su responsabilidad no se reduce a enseñarles cómo sentarse a la mesa, o a masticar la comida con la boca cerrada ni mucho menos a pedir permiso, decir gracias o por favor. La responsabilidad abarca también aspectos más macro.
Ellos deben plantearle a los políticos qué educación quisieran para sus hijos. Porque cuando vas a la escuela, tomas lo más querido de tu vida, un hijo, y lo entregas para que hagan con él algo que no programaste, de lo que no participaste.
La educación del futuro va a necesitar absolutamente de la integración de los padres.

Aquí no vuelan mariposas

2010-01-27T10:18:00.010-03:00

Dibujo realizado por un niño en el ghetto de Terezín

Hay una memoria herida detrás de cada genocidio, detrás de cada guerra, de cada acto cruel perpetrado por y contra la humanidad. Una memoria de dolor y de espanto. Una memoria mutilada por las manos de los asesinos y las de aquellos que los aplaudieron, y las de quienes no hicieron nada habiendo podido hacerlo. Memoria que se escapa de nuestras manos porque aunque queramos asirla no podemos reconocer el movimento de sus alas.

En el ghetto de Terezín, cercano a la ciudad de Praga, vivieron y murieron cerca de 15.000 niños judíos. Allí fueron lo que eran, niños. Recitaron versos enseñados por padres, tíos o abuelos; dibujaron, escribieron... No me atrevo a decir: jugaron. ¿Pudo entrar la palabra juego en uno de esos ghettos?. Muchos dibujos, algunas inscripciones y poemas realizados por ellos se conservan en el Museo Estatal Judío de Praga.

"AQUI NO VUELAN MARIPOSAS"
Es una de las inscripciones que se encontraron escritas en las paredes, por un niño, data del año 1944.

¿Por qué prohíben las flores?

Yo entiendo por qué está prohibido
ingresar alimentos al Ghetto:
los nazis quieren que suframos hambre.
Yo entiendo por qué nos prohíben entrar ropas:
ellos quieren que pasemos frío.
Pero... ¿por qué nos prohíben entrar flores?
Eso no lo puedo entender.
Una flor, con un tallo delgado,
llena de color y aroma agradable.
¿Puede un ser humano prohibir las flores?

Fuente: "Seis millones de veces uno" (libro sobre el holocausto), de Eliahu Toker y Ana E. Weinstein.

Estamos tan heridos... (1949)

de Nelly Sachs

Estamos tan heridos

que creemos morir
cuando la calle nos lanza una mala palabra.
La calle no lo sabe,
pero no soporta semejante carga;
no está acostumbrada a soportar un Vesubio de dolores
sobre ella.
Han sido devastados los recuerdos de los tiempos antiguos,
desde entonces la luz es artificial
y los ángeles ya sólo juegan con pájaros y flores
o sonríen en el sueño de un niño.

Mariposa (1949)

de Nelly Sachs

Qué bello más allá
está pintado en tu polvo.
A través del núcleo de la llama de la tierra,
a través de tu chal de piedra
has sido ofrecida,
red de despedida en la medida del pasado.

Mariposa
¡A todos los seres buenas noches!
las importancias de vida y muerte
se hunden con tus alas
sobre la rosa abajo
que se marchita en el arco de luz que madura hacia casa.

Qué bello más allá
está pintado en tu polvo.
Qué signo real
en el secreto del aire.

Fuente: A media voz

Felíz Navidad

2009-12-21T07:52:00.005-03:00

Gracias por seguirme acompañando y por enriquecer cada lectura, cada post, con sus palabras.
Es reconfortante saber que, más allá de que el momento de encuentro con el libro sea solitario, el amor por el mismo es compartido.
Volveré al blog en este 2010 que ya se asoma... Y seré mil caballitos.

Gracias.

De página a página, de rama en rama...

2009-08-06T09:47:00.007-03:00

"El barón rampante" es uno de esos libros que todo lector, que se precie de serlo, seguramente ha leído; y probablemente lo ha hecho en la adolescencia (período lector en que se devoran clásicos y cómics casi con el mismo afán). Sin embargo, éste era uno de los eternos libros en mi extensa lista de lecturas pendientes; pendientes porque me intrigan o despiertan mis ansias, y no me resigno a no leerlos (mejor tarde que nunca).
Lo terminé de leer hace rato ya, casi dos meses. Y cuando pensaba en posibles ilustraciones para el texto, me vino a la cabeza el último post que hice para el blog. No me imagino una novela más propicia para la estética de Miyazaki que ésta. Ahora no me abandona la delirante idea de que alguien le acerque una adaptación al realizador japonés y, así poder ver, un Cosimo animado.

La lectura de esta obra de Italo Calvino me devolvió la sensación gratificante y estimulante que ocasiona leer un buen libro. Un excelente libro. Aunque se me hace difícil concebir toda una vida encaramada a los árboles, no pude evitar dejarme llevar por ese rumor a hojas y páginas, a follaje que puede estar encuadernado o no. Mientras leía me llegaba el aroma a pino y roble, a papel áspero y tapas de cuero, con un dejo a mar, allá a lo lejos. Y página a página me fui descolgando de las ramas, temerosa de volver, muy pronto, a tocar tierra. Recordé ciertas lecturas de mi infancia recostada sobre el tronco de un viejo paraíso, o bien sentada en la horqueta de un aguarabay como si la misma fuera una poltrona. Pero más que nada, me sentí transportada a esa casita en el árbol que construímos con la lectura de un libro-amigo, ése que vino para quedarse y acompañarnos.

Les dejo el link de un artículo escrito por Ítalo Calvino, titulado "Por qué leer los clásicos"
http://www.edicionesdelsur.com/articulo_209.htm
Y otro en el que cuenta cómo escribe
http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/calvino01.htm

Fragmento:

"También Cosimo, como Óptimo Máximo, era el único ejemplar de una especie. En sus sueños con los ojos abiertos se veía amado por bellísimas jóvenes; pero ¿cómo encontraría el amor, él, allá en los árboles? En sus fantasías conseguía no imaginarse el lugar donde aquellas cosas sucederían, si en el suelo o allá arriba donde ahora estaba; se figuraba un lugar sin lugar, como un mundo al que se llega andando hacia arriba, no hacia abajo. Eso es: quizá era un árbol tan alto que subiendo por él se tocaba otro mundo, la luna. "

Los mundos encantados de Miyazaki

2009-06-24T11:17:00.019-03:00

La imágen que me antecede es el castillo vagabundo (o ambulante) de la película "El íncreible castillo vagabundo" o "El castillo vagabundo de Hauru" (Hauru no Ugoku Shiro), de Hayao Miyazaki, que se estrenó en el año 2004.
¿Quién es Hayao Miyazaki? Un magnífico cuentacuentos. Un constructor de mundos. Un idealista.
Afamado mangaka (creador de cómics y/o novelas gráficas), productor, ilustrador y director de animé (animación japonesa), responsable de títulos como: "Nausicaa del valle del viento" (1984), "Laputa: el castillo en el cielo"(1986), "Mi vecino Totoro"(1988), "Princesa Mononoke"(1998), "El viaje de Chihiro"(2001), etc. Sus creaciones han acompañado a generaciones enteras en todo el mundo y también, cabe destacar, han inspirado a nuevas generaciones de realizadores. Su genial talento e inusual estilo le mereció incluso el reconocimiento de Hollywood y sus grandes estudios.

Hoy vi por enésima vez la película que ilustra el post; y no deja de maravillarme. Ese castillo que parece construído por algún niño de cuatro años, precario y caprichoso. Una especie de acumulación de trastos viejos, pero con cierto aspecto orgánico insoslayable. Atiborrado de detalles que pasan desapercibidos a primera vista. Así son todos los elementos en los relatos de Miyazaki, desafían el realismo adulto y nos imponen la mirada mágica e inocente del niño.
Esta película es una de mis favoritas porque los personajes principales están muy bien desarrollados, a través de cada pequeño gesto y acción descubrimos un poco más de su carácter; y su historia está llena de ternura.
Hauru, el mago seductor e histriónico, que intenta huir permanentemente de la guerra y de sus propios demonios; es un personaje dual, difícil de captar en toda su dimensión hasta el final. Por otro lado está Sophie, una jóven sencilla y compasiva, que trabaja haciendo sombreros. Sóphie es valiente y determinada, pero se considera poca cosa para los demás. A estos protagonistas, se suma una vieja bruja despechada, un demonio-fuego irreverente y divertido, un espantapájaros gentil y enigmático, una niño aprendiz de mago, etc, etc... En una ambientación que recuerda a la europa de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX, con un paisaje que sufre, a cada momento, la irrupción de la guerra y su maquinaria.

No es sólo su estilo de ilustración y arte lo que merece elogio; sinó también la forma en que construye la narración, que deja vericuetos sobre los cuales hay que volver cuando llega el desenlace; y sus personajes, que van de la comedia al drama con la mayor naturalidad, aunque sea en un contexto por demás extravagante. También es frecuente el uso del absurdo y del grotesco, como elementos estéticos y discursivos.

Las películas de Miyazaki, así como el resto de sus obras, siempre hablan de la guerra en oposición a la naturaleza y a las cosas bellas de la vida; nos muestra la fragilidad del equilibrio sobre el cual construímos nuestras certezas. Siempre hay niños y siempre hay abuelos en sus relatos; y nos muestra el entendimiento que hay entre éstos, aunque parezcan vivir en las antípodas. Miyazaki parece sugerir contínuamente que somos los adultos quiénes no entendemos de qué se trata vivir, que somos nosotros quiénes escapamos permanentemente de lo que es significativo. Los adultos subestimamos a los niños, considerándolos lejos de todo saber; y despreciamos a nuestros viejos, por inútiles. Descartamos la mirada de la inocencia, el asombro, y la voz de la experiencia, por igual.
Miyazaki construye mundos fantásticos a partir de metáforas y emociones universales, casi siempre enraízadas en la infancia.
"Ponyo en el arrecife" (Gake no ue no Ponyo), su último largometraje, por ejemplo, cuenta su propia versión de La sirenita. Y lo hace en un lenguaje a prueba de adultos... Les aseguro que cualquier niño pequeño la entiende, aún en japonés. Pero un adulto corre el riesgo de quedarse afuera. Sin ser de mis preferidas, contiene algunas imágenes muy poderosas.
Desdea la pequeña Heidi, que era felíz sólo por corretear entre las cabras, sin importarle su condición pobre; hasta la jóven Sophie convertida en una abuelita nonagenaria; Miyazaki nos reclama que cambiemos nuestra mirada sobre el mundo, que recuperemos la capacidad de conmovernos.
Pixar-Disney, estrena por estos días una película inspirada en su obra: UP. Todavía no la ví. Seguramente lo haga, parece buena. Pero dudo, perdonen mi escepticismo, que pueda disfrutar de ella viéndola once veces.

Enlaces:

www.ghibliworld.com
www.ghibli.jp
www.nausicaa.net

¿Dónde leemos?

2009-05-21T14:16:00.003-03:00

Hace poco leí en algún sitio, no recuerdo dónde (probablemente en algún blog o suplemento cultural), sobre el tiempo que desperdiciamos diariamente y que podríamos dedicarle a la lectura. El artículo hablaba de los viajes en subte, colectivo o tren, de las esperas y cuánto tiempo acumulan a lo largo de un año o una vida. Y me hizo pensar en una viejo impedimento que tengo como lectora: no puedo leer en espacios públicos, salvo quizás el diario o alguna poesía suelta.
Tampoco puedo leer en bibliotecas públicas, aunque esto bien puede deberse al hecho de no haber encontrado una en la cual me sienta cómoda.
Me gusta estar sola cuando leo, puedo hacerlo al aire libre o confinada en mi cuarto, pero es imperioso que no hayan otras personas cerca; así como también que no haya algún compromiso u horario que cumplir de forma inmediata. Necesito abandonarme, entregarme a la lectura, aunque sea por poco tiempo.
Muchas veces leo en la cama; pero no como antesala al sueño. Me sitúo en la cama como si ésta fuera una isla y me desparramo a gusto. Lo importante es sentirme a gusto, rodearme de papeles y papelitos que uso para marcar páginas y registrar frases o palabras, o bien alguna libretita donde hacer anotaciones. A veces, también traigo otros libros que sé que no he de leer en ese momento, pero me da un placer adicional el tenerlos ahí... Me vence la gula bibliofílica; los coloco al alcance, como una especie de cesta llena de frutas jugosas, sabiendo de antemano que he de quedar satisfecha antes de poder devorarlos en su totalidad. Llego rápidamente a dos conclusiones: primero, que soy una lectora del ámbito privado y, segundo, que soy una lectora hedonista.
Pero bueno, teniendo en cuenta que los libros son mi gran pasión, no veo que esté tan mal que ese momento de deleite sea sólo para mí. Por otra parte, el tiempo que empleo para trasladarme en subte o tren, por ejemplo, cumple una función vital y, muchas veces, menospreciada: la contemplación del otro y del todo, el descubrimiento del detalle fútil y las coincidencias incoducentes, y ese vagabundeo mental que termina alimentando algunos de mis versos. Pensar, aún cuando con ello no alcancemos una idea original o bien, el saber , siempre es algo bueno.

¿Ustedes dónde leen?

Nunca me dormí leyendo, pero la imágen que adjunté a esta entrada me provocó ganas de ir a dormir una siesta.

Se nos fue...

2009-05-18T11:00:00.005-03:00

Fotografía de Eduardo Longoni del libro "Poemas revelados"

... Y sin embargo, se queda para siempre con nosotros.

Falleció Mario Benedetti, un poeta grande, enorme (por dentro), de expresión sonriente y ojos chispeantes. A simple vista, un abuelito sentado en un banco de plaza... Pero ahí había una revolución de ideas y versos, fraguándose bajo el rumor de los árboles. El poeta-gorrión de apariencia sencilla que, con una lírica fresca, genuina, rescató las emociones de todos los días, la elocuencia de la cotidianidad y la verdad que no se exhibe en marquesinas. Un optimista consciente. Un maestro, humilde y comprometido. No sé si quedan, si nos quedan, de pie, otros poetas como él. Intuyo, quizás aconsejada por la melancolía, que estamos llegando al final de una forma de hacer poesía.

Sugiero, a modo de homenaje, para que los que andan por acá, en Buenos Aires, acercarse con alguno de sus libros al botánico o a la plaza San Martín.

Adiós y hasta siempre, Maestro Benedetti.

"Otro cielo"

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo
y luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre te faltaría un pájaro de silencio.

No existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en tus delirios
y supieras por fin cómo es al tacto
siempre te faltaría la nube de algodón.

No existe un puente para cruzar el cielo
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y de pronósticos
y comprobaras que no es tan difícil
siempre te faltaría el pino del crepúsculo.

Eso porque se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado
en cambio cuando llegues al que te pertenece
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar
pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

Un pozo en otro pozo...

2009-02-21T14:21:00.003-02:00

de Roberto Juarroz

Hay un pozo donde se juntan todas las palabras,
húmedamente ellas mismas,
entidades más despiertas que perfectas,
cuyas sombras han tropezado casualmente con la boca de los hombres.

Nadie conoce la ubicación del pozo peregrino,
pero a veces, con los ojos vendados,
uno manotea y se encuentra dentro de él,
como si el pozo fuera el mundo.

Y otras veces, con los ojos abiertos,
uno manotea y encuentra el pozo dentro de uno mismo,
como si hablar no fuese ya una torre de humo.

Cada palabra se vuelve entonces otro pozo
en la nómade profundidad que nos habita.
Un pozo en otro pozo. Y hasta en otro.

Sin lazarillo...

2008-12-13T08:35:00.005-02:00

...encontrar el camino. Pero ¿cómo?.

Llega fin de año y, aunque no quiera, empiezo a hacer balance. Sé que el de este año no ha de arrojar un saldo favorable. No ha sido un año bueno. Pero no alcanza con eso, después hay que colocar al año que concluye dentro de la estantería de una vida. Ahí a veces las perspectivas cambian, termina siendo un poco menos malo, o no. Sin embargo, lo que más me atribula es percatarme de que cada vez me cuesta más no volver sobre mis errores; romper los círculos que parecen trazarse a pesar de mi misma. Cada año termina pareciendo una versión apenas modificada del anterior; distinto vestuario, a veces distinta escenografía, escena repetida.

¿Cómo encontrar el camino para un cambio genuino?¿Cómo salirse del libreto?¿Cómo ser sin querer ni desear ni temer ni poder?.
Pocas cosas he sacado en limpio para mi manual personal de supervivencia:

1- Si algo se siente mal, probablemente esté mal.
2- La cobardía sólo me lleva a un lugar cómodo y, lo que es peor, muchas veces ni siquiera a eso.
3- Tengo que ser fiel a mí misma para que las cosas tengan sentido.
4- El camino correcto nunca es el más fácil. No hay ascensores, sólo escaleras.

Hay algunas más, pero no vienen al caso. Y creo que muchas de ellas podrían deducirse de la Ley de Murphy.

Siempre sé cuando algo me va a gustar. Lo intuyo, lo percibo de antemano. Siempre sé, en el momento en que sucede, que algo va a acarrear futuras consecuencias (léase perjudiciales); se me hace un nudo en el estómago. Y, sin embargo, aún sabiéndolo, obro como si no lo supiera. ¿Por qué?.
Entiendo que el ser humano es el único animal que se tropieza dos veces con la misma piedra; pero eso de tropezarse con una piedra en un camino señalizado con advertencias... "Cuidado: a 10 metros una piedra" "A 5 metros piedra" "Desvíese ahora o sufrirá un esguince". Y yo sigo caminando hasta golpearme. Eso no es necedad, ya es estupidez. Pero lo más increíble es cuando evito lo que sé que ha de gustarme o brindarme felicidad. Eso sí que no termino de entenderlo.

En fin... Sigo tratando de explicarme mi condición humana. Algún día voy a aprender a aceptar que las respuestas están contenidas en las propias preguntas.

Ahora algo concerniente a la temática del blog:

¿Cuáles fueron las lecturas más decepcionantes de este año?¿Cuáles las más gratificantes?.

Mi lectura más decepcionante es un empate. Entre las "Las pequeñas memorias" de Saramago y "Elisabeth Costello" de Coetzee. Hubieron otros libros que simplemente me resultaron malos, mediocres, por lo cual no califican; tal es el caso de "El error de la luna" de Héctor Aguilar Camín.
Las lecturas que me resultaron más gratificantes fueron "El viejo y el mar" de Hemingway, "Mil grullas" de Kawabata, "Todos los nombres" de Saramago y "Bestiario" de Cortázar.

Les dejo unos poemas de Juarroz:

Ya es todo demasiado.
Vivir es demasiado.
Morir, sufrir, amar, pensar
son demasiado.

Uno también es demasiado.
Deberíamos ser menos que uno,
para que esta rara pesadilla de ser
no tuviera casi en qué encarnarse.

Pero aún menos que uno es demasiado
cuando hay que bloquear
las variables maniobras
de este ejercicio azul y cruel de lo infinito.

Nos movemos entre señales incompletas,
cuyo sentido ignoramos.
No sabemos quién las trazó,
ni tampoco si podemos borrarlas.

Nos acompañan como palabras furtivas
se superponen a todo lo que vemos,
le agregan gestos a las cosas,
le pegan signos al vacío, casi no necesitan espacio.

Pero a veces sentimos que una de ellas
se despierta en nosotros, nos despierta,
nos lleva a algo más que el sentido,
aunque a veces también hacia algo menos.

Señales que nos marcan el tiempo,
estricto laberinto hacia nada.
O tal vez hacia alguna salida
que no tiene señales.

Abracadra...

2008-10-31T09:31:00.009-02:00

... ¡Que aparezca una nueva entrada! ( Ya quisiera...)

Antes era la hoja en blanco, ahora enfrento una pantalla en blanco. Quizás más intimidante, con su pixelada luminosidad y su vacío que se extiende hasta vaya uno a saber dónde... Una hoja de papel tiene menos espacio que llenar, límites más definidos; puedo, incluso, si quiero, doblarla o hacer un avioncito con ella. La pantalla con su rutilante blanco me apabulla, y es ahí que me gustaría contar con algún don de bruja.

Hoy es Halloween. Festividad made in E.E.U.U. No me interesa remontarme a La inquisición y sus torturas; a los prejuicios de esa época, a la persecución política y religiosa... No me interesa porque no creo que alguien realmente hoy esté celebrando eso (quizás soy ingenua, no sé...).
A mí me parece divertida la idea de comulgar con nuestros demonios y comer y obsequiar cosas dulces. Me parece divertida la oportunidad que tienen los niños estadounidenses de disfrazarse de lo que puede llegar a asustarlos el resto del año. Así lo tomo, con humor y sin pretensiones filosóficas.

En el día de hoy yo recomiendo:

- Ir al kiosko y comprar alguna golosina de la infancia ( si es que se consigue), sino probar alguna novedad.
-Leer las leyendas de Bécquer.
-Leer un cuento de Edgar Allan Poe
- Ver alguna película de terror, de las que nos impresionaban cuando éramos niños y ahora criticamos por sus pésimos efectos visuales.

Y, como no podía ser de otra manera, acá les dejo algo para leer. El primer acto de:

La tragedia de Macbeth

de William Shakesperare

Truenos y relámpagos. Entran tres brujas.

Bruja 1ª: ¿Cuándo volvemos a vernos?

¿Bajo lluvia, rayo y trueno?

Bruja 2da:

Cuando acaben brega y bronca
y haya derrota y victoria.

Bruja 3ra.:

Antes de que el sol se ponga.

Bruja 1ª:

¿En qué lugar?.

Bruja 2da:

En el yermo.

Bruja 3ra :

A Macbeth allí veremos.

Bruja 1ª:

¡Voy, Graymalkin!

Bruja 2da:

Llama Paddock.

Bruja 3ra:

¡En seguida!

TODAS:

Bello es feo y feo es bello.
Flota en bruma y aire espeso.

Salen.

Fragmento arbitrario, para crear clímax:

Bruja 1ª:

En torno al caldero dad vueltas y vueltas
y en él arrojad la viscera infecta.
Que hierva primero el sapo que cría
y suda veneno por treinta y un días
yaciendo dormido debajo de rocas:
que sea cocido en la mágica olla.

Pueden bajar la obra completa aquí

O bien entrar al blog Libros clásicos.

Brujería- Francisco Suñer (1983)

Al compás de la vigüela...

2008-10-30T14:28:00.008-02:00

Así da inicio el Martín Fierro, ícono de la literatura argentina y gauchesca. Escrito por José Hernández y publicado por primera vez en el año 1872, este poema, estilísticamente incorrecto para los cánones de la época, fue muy bien recibido entre los lectores, pero tuvo que esperar para conseguir la aceptación de la élite literaria.
"Martín fierro" está escrito en versos octosílabos y se compone de dos partes: El gaucho Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro.

¿Por qué este post? La razón del mismo no deja de ser graciosa. Caí en un pequeño equívoco en el momento de actualizar las efemérides. Le atribuí la autoría del Martín Fierro a Miguel Hernández, uno de esos equívocos que suceden cuando se hacen las cosas con apuro... No tardé mucho en reparar en el error, pero me recordó esta obra que tenía sepultada.
¿Quién, en Argentina al menos, no leyó el "Martín Fierro" en el colegio?. Es lectura obligada, como "Facundo" de Domingo F. Sarmiento y "El Matadero" de Esteban Echeverría.

La primera estrofa reza:

Aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela,
que el hombre que lo desvela
una pena extraordinaria,
como la ave solitaria
con el cantar se consuela.

[vigüela: vihuela]

Más adelante nos cuenta:

Tuve en mi pago en un tiempo
hijos, hacienda y mujer-
pero empecé a padecer,
me echaron a la frontera-
¡y qué iba hallar al volver!
tan sólo hallé la tapera.

[Tapera]

Otras estrofas:

Al que amigo, jamás
lo dejen en la estacada,
pero no le pidan nada
ni lo aguarden todo de él-
siempre el amigo más fiel
es una conducta honrada.

y la conocidísima:

Los hermanos sean unidos
porque esa es la ley primera-
tengan unión verdadera
en cualquier tiempo que sea-
porque si entre ellos pelean
los devoran los de ajuera.

Y éstas, que me gustaron por el retrato fiel que hacen de una mala costumbre de la política argentina (vigente hoy como entonces):

Cuando se reunió la gente
vino a proclamarla el ñato-
diciendo con aparato
"Que todo andaría muy mal
si pretendía cada cual
votar por un candidato".

Y quiso al punto quitarme
la lista que yo llevé-
mas yo la mezquiné,
y ya me gritó "Anarquista,
has de votar por la lista
que ha mandao el Comiqué".

Me dió vergüenza de verme
tratado de esa manera;
y como si uno se altera
ya no es fácil de que ablande,
le dije "Mande el que mande
yo he votar por quien quiera"

"En las carpetas de juego
y en la mesa electoral,
a todo hombre soy igual-
respeto al que me respeta,
pero el naipe y la boleta
naides me lo ha de tocar"

Aceptado el desafío- Florencio Molina Campos

El dinero no compra la felicidad...

2008-10-21T10:05:00.009-02:00

Anteayer terminé de leer Eugenie Grandet, novela de Honoré de Balzac. Inicié su lectura tres días antes, y se dió una de esas pequeñas casualidades que a veces me hacen sonreír...

Los primeros versos del poema "Los limones" de Eugenio Montale que posteé unos días antes:

Óyeme, los poetas laureados
se mueven solamente entre las plantas
de nombres poco usados: boj, ligustros o acantos.

Y he aquí la dedicatoria que antecede a la novela:

A María

Su retrato es el adorno más hermoso de esta obra. Que su nombre sea aquí como una rama de boj bendita, arrancada de cualquier árbol, pero santificada por la religión y conservada siempre verde por manos piadosas para proteger la casa.

De Balzac

No recuerdo haber leído la palabra boj antes de eso. No creo conocer tampoco al arbusto que designa, según la RAE mide unos cuatro metros y tiene flores blancas (que huelen mal).

Perdón por la disgresión.

"Eugenie Grandet" es una de las novelas más conocidas de Honoré de Balzac, fue escrita en el año 1833 y está ambientada en la Restauración, ese breve período en el que los conservadores quisieron reestablecer el poder de los Borbones y la Iglesia Católica, en Francia. Es una novela costumbrista, como toda la obra de Balzac que compone la "Comedia humana" y como casi toda, sino toda, novela escrita en esa época. Y su tema es: la avaricia.
¿Quién es Eugenie? Una joven de provincia, hija de un hombre extremadamente avaro quién es realmente el personaje principal de la historia. Eugenie no tiene mucha relevancia, su única función en la historia es poner en relieve la avaricia de quienes la rodean. Su madre es una buena mujer, pero totalmente sometida al mandato social y al gobierno de su esposo. Sus ¿amistades? sólo ven en ella a una rica heredera, un instrumento para obtener sustanciosas rentas. Eugenie es rica, pero vive en la pobreza, pasa frío, se conforma con poco. Es envidiada y, sin embargo, no conoce del mundo más que un retazo; no ha experimentado pasiones ni sueños. Pero encarna la heroína estoica, libre de culpas, que toda buena novela clásica requiere.
El relato es un exquisito retrato de época, abundante en detalles y referencias históricas. Pero sería injusto pensar que Balzac sólo retrataba, siguiendo sus aspiraciones ( es bien sabido que sus grandes esfuerzos como escritor y las privaciones a las que se sometía, tenían como Norte el prestigio y la inclusión en los círculos selectos de la sociedad parisina); sin críticas. Al contrario, las hay; críticas que moralizan, pero críticas al fin. Eugenie Grandet describe minuciosamente la maquinaria empleada para ascender socialmente y acrecentar el patrimonio, las ventajas de hacer un buen matrimonio, los intereses escondidos detrás de los distintos actores sociales en la pequeña ciudad de Saumur, la especulación y la codicia en todo su esplendor.

Quisiera contar más, pero siempre existe la posibilidad de que un futuro lector ande por ahí.
Disfruté mucho leer una novela clásica, estaba de humor para ese tipo de literatura. Y de Balzac, hay tanto para escribir que lo voy a dejar para otro post.

A continuación, pequeños fragmentos:

"Estos gérmenes de melancolía existen en la fisonomía de una casa situada en Saumur, al extremo de la empinada calle que lleva al castillo por la parte alta de la ciudad. Esta calle, ahora poco frecuentada, cálida en verano, fría en invierno, oscura en algunos parajes, es notable por la sonoridad de su empedrado de pequeños guijarros..."

"En pocos minutos, la noticia de la magnánima resolución de Grandet llegó a tres casas a la vez y ya no se habló en toda la ciudad más que de aquel gesto de abnegación fraternal. Todo el mundo perdonaba a Grandet la venta que había hecho faltando a la fe jurada entre los propietarios, y se admiraba su honor y se alababa una generosidad de que no le creían capaz. Es muy del carácter francés entusiasmarse, encolerizarse o apasionarse por las cosas del momento o por el acontecimiento de la actualidad. ¿Será que carecen de memoria los seres colectivos y los pueblos"

"Y se escapó, avergonzada y feliz de haber ido. Sólo la inocencia tiene tales atrevimientos. La virtud instruída calcula tan bien como el vicio."

"El avaro"- Mariano de Cossío

De pobre y de loco, todos los poetas tienen un poco

2008-10-17T09:42:00.006-03:00

Este miércoles fue el "Blog action day", versión 2008. El tema para postear era la pobreza.
Yo tenía mi post en borrador, pero no pude publicarlo. Mi computadora decidió que este miércoles era día no laborable.

No había pensando demasiado sobre qué escribir. El tema me encontró a mí.
Leí hace pocos días sobre un proyecto de Ley impulsado por la SEA (Sociedad de escritores y escritoras de la Argentina), en la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El proyecto en cuestión impulsa la creación de una pensión para escritores, en el marco del Régimen de Reconocimiento a la Actividad Literaria de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

En el mes de septiembre salió publicada una nota al respecto, en el diario Clarín.

..."Este proyecto, impulsado el año pasado por el fallecido diputado Elvio Vitali, propone que los escritores porteños que tengan al menos cinco libros publicados y registrados, y no cuenten con una jubilación, puedan acceder a esta pensión vitalicia, equivalente a dos veces y media el monto de una jubilación mínima, es decir, unos 1.250 pesos. El proyecto apunta a beneficiar a unos 90 escritores porteños que se encuentran prácticamente en la indigencia, ya que desarrollaron una labor literaria a lo largo de su vida pero no cuentan con ningún beneficio previsional. Por eso la iniciativa señala expresamente que la pensión "no podrá concederse cuando el escritor gozare de cualquier tipo de subsidio, premio literario o una jubilación, pensión graciable o retiro civil o militar, nacional, provincial o municipal equivalente a dos y media (2,5) jubilaciones mínimas".

La propuesta ya cuenta con la adhesión de muchos escritores, entre ellos: Héctor Tizón, Antonio Dal Masetto, Martín Caparrós, Abelardo Castillo, etc.

El hecho de que un escritor viva en la indigencia, genera indignación. Habla de la noción que se tiene, popularmente, de que la literatura, así como toda expresión artística, es prescindible. Ergo, quienes se dedican a ellas también. Y éste, es todo un tema.
La literatura y el arte no son actividades frívolas, quién así lo considere debería rever su propia visión del mundo. Es el sujeto, el lector y el espectador quien resignifica y valora la obra, desde quién es, con sus circunstancias de ser social. Si no podemos conmovernos no deberíamos culpar al mensajero.
Yo pienso desde hace mucho tiempo, que el arte es uno de los caminos de la empatía. Es una herramienta de reflexión y educación; nos ayuda a entendernos, a sumergirnos en aspectos menos visibles de nuestra humanidad. Si no nos conmovemos desde nuestra propia humanidad, desde nuestra individualidad, veo muy difícil que se pueda empatizar con alguien más... Sin empatía no hay compasión, no hay tolerancia ni respeto por el otro. El mundo, construído y sostenido por todos, todos que me incluye, gira sobre un eje egoísta.

Y ya puedo oír varias voces diciendo ¿Por qué hay que mantener a alguien que hizo lo que quiso, con recursos del estado? ¿porqué no se dedico a otra cosa? ¿por qué no trabajó? ¿y mi padre que trabajó toda su vida en una fábrica y ahora no tiene qué comer?.

Reformulo.

El hecho de alguien viva en la indigencia, genera indignación. Sea escritor, o no.

Sería muy bueno que se sancionaran leyes como esa, pero sería aún mejor llegar al quid de la cuestión. Dejar de palear los síntomas y desraizar las causas de la pobreza. Y sí, es algo utópico, quimérico, porque para lograr algo hay que empezarlo... Y nunca se empieza.
Yo no sé lo que es sentir dolor de estómago por hambre, sí por comer inadecuadamente o a consecuencia de una gastroenteritis, pero nunca he sentido hambre. Desconozco la sensación visceral de no tener cómo saciar mi hambre, la urgencia de vida.
Nunca he dormido a la intemperie. Nunca he caminado descalza porque carecía de calzado.
Ignoro semejantes carencias y, sin embargo, trato, me esfuerzo por comprenderlas. No quiero dejar de intentar saber que hay otras realidades y otras formas de transitar la vida. Ese es el rol que juega la empatía, luchar contra la indiferencia.
El arte, como suele decirse, alimenta el alma... Ya sé, todos sabemos, que con el alma no se come. El arte es prescindible si hay que optar entre calidad de vida y supervivencia. Pero optar siempre por sobrevivir nos deja en el vacío; nos deja carentes de sentido, desarmados para salir a dar batalla.

Volviendo al título del post. Nadie se asegura medios de subsistencia escribiendo poesía. Siempre fue así, desde la antigüedad. No es un estereotipo romántico, sinó una realidad que se mantiene en el tiempo. Hay decenas de cuadros que tienen la pobreza del poeta como tema; hubieron cientos de poetas, ahora reconocidos, que vivieron en la miseria; es algo instaurado en la sociedad y eso no va a cambiar. Nunca. La poesía no es una expresión con llegada masiva, ni siquiera puede compartirse como una película. La poesía requiere introspección, lectura a solas, con uno mismo y, sobre todo, ver lo que no se quiere ver, y sentir... Sentir lo bello y lo terrible, lo agradable y, también, lo que nos provoca incomodidad, remordimiento o asco. Entonces, la poesía no vende. Obvio. La condición humana no vende, sinó miren cuantas personas mueren día a día, por enfermedades tratables y desnutrición, devoradas por el anonimato, por la ceguera colectiva. La belleza no vende, sinó miren cuánto vale el último modelo de televisor con pantalla de plasma... Y ahí están las estrellas, todas las noches, brillando gratuitamente.

En fin... Ya no me queda café. Y no sé leer la borra.

Saludos.

El poeta en la miseria- William Hogarth

Situaciones absurdas que vive un lector

2008-10-13T11:10:00.005-03:00

La semana pasada, estoy sentada frente al diario leyendo la última noticia relacionada al Premio Nobel de Literatura 2008. Leo entre los nombres que se barajan para ganarlo, el de Inger Christensen, poeta danesa que ha sido mencionada como candidata en otras ocasiones. Entonces caí en una idea absurda. Pensé "Ojalá gane Christensen, así puedo leer algo de ella". Lo cierto es que hay escritores que sólo reaparecen o peor, aparecen por primera vez, en las librerías después de que han sido premiados con el Nobel. Siempre hay, al menos, una editorial que reedita su obra. Siempre hay ejemplares emergiendo mágicamente desde los depósitos. Aún así, no siempre se consiguen los mejores títulos de cada autor... Pero bueno, lo importante es aprovechar la movida, supongo. Poner en las góndolas y mesas algo de ese escritor que anda de boca en boca, en revistas y periódicos.

Unos meses antes de que Doris Lessing ganara el Nobel, busqué sus primeros libros, sin suerte, por las librerías. La semana en que fue premiada, podían verse algunos ejemplares amarillentos de "El quinto hijo" o "La buena terrorista", ubicados muy cerca de los bestsellers. Diez días después ya tenía más títulos disponibles de esta autora. Me pasó algo bastante similar con Pamuk.

Quizás ahora, Nobel de por medio, muchos lectores tengamos la posibilidad de leer algo de Jean-Marie Le Clézio.

Llueve sobre mojado

2008-10-12T08:46:00.007-03:00

Hoy, en Buenos Aires, llueve sobre mojado, en el sentido literal y en el abstracto.
..."llueve sobre mojado"
Así termina un poema de Eugenio Montale.

Nació en Génova, el 12 de Octubre de 1896. Combatió en la Primer Guerra Mundial, de esa época datan sus primeros poemas. Publicó por primera vez en el año 1922, en una revista de Turín; luego de eso, se instaló en Florencia hasta el año 1948 en que se muda a Milán, allí vivió hasta el 12 de Septiembre de 1981, día en que fallece.
Más importante que un cúmulo de fechas es saber que: era un hombre culto y gran lector; se desempeñó como crítico literario (impulsando a escritores como Italo Svevo); escribió ensayos; tradujo obras de autores importantes como Cervantes, Guillén o Hawthorne. Participó en publicaciones periodísticas y literarias como el Diario "Il mondo" e "Il Corriere della sera".
Y que buscó adherirse, con sus versos, a los huesos y a la psique de quienes lo leyeran.

Dijo, en la década del 70, al recibir el Premio Nobel "La poesía sobrevivirá al mundo tecnológico".
Y acá estamos, resistiendo. Tratando de mantenerla viva en el ciberespacio.

Algunos de sus libros:

En verso, "Huesos de jibia" (Ossi di seppia), 1925; "la casa de los aduaneros y otros versos" ( La casa dei doganieri e altre verso), 1932; "La tempestad y otros poemas" (La bufera e altro), 1956. En prosa, "Mariposa de Dinard" (Farfalla di Dinard), 1956; "Sobre la poesía" (Sulla poesia), 1976.

Algunos de sus poemas...

"No nos pidas la palabra" ( de Huesos de Jibia)

No nos pidas la palabra que escrute íntegramente
nuestro ánimo informe, y con letras de fuego
lo revele y esplenda como flor de azafrán
perdida en medio de un campo polvoriento.

¡Ah el hombre que se marcha seguro
de los demás y de sí mismo amigo,
y no cuida su sombra que el ardiente calor
graba sobre su descascarado muro!

No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos;
sí alguna contrahecha sílaba, seca como una rama.
Esto solo podemos hoy decirte:
lo que no somos, lo que no queremos.

"Felicidad lograda, caminamos..." (de Huesos de jibia)

Felicidad lograda, caminamos
por ti sobre un filo de espada.
Para los ojos eres resplandor que vacila;
para el pie, tenso hielo que se raja;
que no te toque, pues, quien más te ama.

Si llegas a las almas invadidas
de tristeza, iluminándolas; tu mañana
es dulce y turbadora como nidos en las molduras.
Más nada paga el llanto de ese niño
cuyo globo se escapa entre las casas.

"Los Limones" (de huesos de Jibia)

Óyeme, los poetas laureados
se mueven solamente entre las plantas
de nombres poco usados: boj, ligustros o acantos.
Yo, para mí, amo las calles que conducen
a las herbosas zanjas donde en charcos
casi secos acechan los muchachos
alguna enjuta anguila:
los senderos que siguen los ribazos
bajan ente el penacho de las cañas
y llevan a los huertos, entre los limoneros.

Mejor si la algazara de los pájaros
se apaga devorada por el cielo:
más nítido se escucha el susurrar
de las ramas amigas al aire casi inmóvil,
y las sensaciones de este olor
que no sabe separarse del suelo
y llueve en el pecho una dulzura inquieta.
Aquí, de las pasiones apartadas
por milagro calla la guerra,
aquí también a los pobres nos toca nuestra parte
de riqueza
y es el olor de los limones.

Mira, en estos silencios en que las cosas
se abandonan y parecen muy próximas
a traicionar su último secreto,
a veces esperamos
descubrir un error de la Naturaleza,
el punto muerto del mundo, el eslabón perdido,
el hilo que al desenredarlo finalmente nos ponga
en el centro de una verdad.
La mirada sondea a su alrededor,
la mente indaga, concuerda, desune
en el perfume que se propaga
cuando más languidece el día.
Son los silencios en los que se ve
en cada sombra humana que se aleja
alguna perturbada Divinidad.

Mas desfallece la ilusión y el tiempo nos devuelve
a las ciudades rumorosas donde el azul se muestra
solamente a retazos, en lo alto, entre molduras.
Después, la lluvia cansa el suelo; se espesa
el tedio del invierno sobre las casas,
la luz se torna avara, amarga el alma.
Hasta que un día, a través de un portón mal cerrado,
entre los árboles de un patio
se nos aparece el amarillo de los limones,
y se deshiela el corazón
y retumban en nuestro pecho
sus canciones
las trompas de oro del esplendor solar.

"Para terminar" (de Diario del `71 al `72)

Recomiendo a mis herederos
(si los hubiere) en materia literaria,
lo que ya es improbable, que hagan
una hermosa fogata con todo lo que atañe
a mi vida, a mis actos, a lo no hecho.
Yo no soy Leopardi; dejo poco a las llamas
y es demasiado poco ya vivir al porcentaje.
Viví al cinco porciento: ni aumentéis
la dosis. Demasiado a menudo, en cambio, llueve
sobre mojado.

Naturaleza muerta con limones en un plato- Vicent Van Gogh (1887)

Fuentes: www.poeticas.com.ar
"Antología de poesía italiana contemporánea"- Horacio Armani

Hay que irse arremangando...

2008-10-09T10:08:00.006-03:00

Gran noticia gran.
No, no es sobre el Nobel de Literatura.
¿Eso? ¡Menos! Este blog no cotiza en bolsa.
Bueno. Ya terminaron los rodeos.

Hoy, viernes 10 de octubre, a las 20:30 hs se realizará la presentación del séptimo número de la Revista Cultural Intravenosa en el Patio del Arte de la Galería Colonial. Lavalle 238, San Salvador de Jujuy.

El staff de la revista está compuesto por:

Rebeca Chambi
Fernando Choque
Tuta Albarracín
Hugo Gutiérrez
Maximiliano Chedrese
Matías Teruel

Colaboran, en este número, otros escritores tales como Meliza Ortíz y Pablo Baca

Si desean ver un adelanto, con el listado de artículos, cuentos y poemas de esta edición, pueden hacerlo aquí.

Para adquirir la revista en Capital Federal, pueden hacerlo en la librería García Cambeiro, Cochabamba 244 (esto viene a ser San Telmo, muy cerca de la intersección Cochabamba y Av. Paseo Colón).
En esta librería también puede conseguirse "Poesía Joven del Noroeste Argentino", de Santiago Sylvester; antología en la cual aparecen algunos de los escritores arriba mencionados.

¡Saludos!

La pequeñez del elefante

2008-10-08T09:12:00.004-03:00

A nadie se le ocurría escribir sobre la pequeñez del elefante. Aunque, de hacerlo, seguramente sería tildado de ocurrente.
José Saramago es, entonces, un hombre ocurrente. Y eso, es todo lo que diré sobre sus "Pequeñas Memorias". Criticar libros de memorias es como invadir jardines ajenos, con el único fin de cometer actos de vandalismo; es tomar lo más bello, a través de su recuerdo, de su relato, y vapulearlo. Pueden acusarme de mojigata, pero yo no voy a pisotear las margaritas de nadie ( o geranios, o nomeolvides... o bien pudieran ser pensamientos).
Y no me recuerden, que la crítica no siempre es negativa; que existe también, la crítica constructiva y/o positiva. Cuando uno critica siempre tiene algo negativo en mente, aunque se inicie el recorrido por el lado más amable.
Por otra parte, me gusta Saramago. Escribe como dios manda (el dios pagano de todos los escritores, por supuesto, que sólo existe reencarnándose en ellos para hacerlos escribir y recrearse a sí mismos). Escribe libros en serio; nada de esos libros vacíos de ahora, que esconden su insustancialidad bajo pretensiones vanguardistas. Yo soy lectora de vieja escuela, quiero libros que perduren; Saramago me da eso.

Acá va el fragmento...

"No falta quien afirme seriamente, con el argumento de autoridad de alguna cita clásica, que el paisaje es un estado del alma, lo que dicho con palabras comunes quiere decir que la impresión causada por la contemplación de un paisaje siempre dependerá de las variaciones temperamentales y del humor jovial o atrabiliario que están actuando en nuestro interior en el preciso momento en que lo tengamos delante de los ojos. No me atrevo a dudar. Se presume, por tanto, que los estados del alma son pertenencia exclusiva de la madurez, de la gente crecida, de las personas que ya son competentes para manejar, con más o menos propiedad, los graves conceptos con que sutilezas así se analizan, definen y pormenorizan. Cosas de adultos, que creen saberlo todo"...

Vals entre poetas

2008-10-01T14:18:00.006-03:00

Estoy terminando de leer dos novelas; buscando un libro de ensayos que leer, uno que sea realmente bueno y sacuda un poco el polvo de mis ideas(se aceptan sugerencias); y también estoy leyendo poesía, vieja y nueva. Sí, entré en una nueva etapa de lecturas caóticas. Paciencia.

Les dejo un humilde tributo, un par de poemas que considero muy buenos.

Vals en las ramas

de Federico García Lorca(del libro Poeta en Nueva York, en homenaje a Vicente Aleixandre y su poema "Vals")

Cayó una hoja
y dos
y tres.
Por la luna nadaba un pez.
El agua duerme una hora
y el mar blanco duerme cien.
La dama
estaba muerta en la rama.
La monja
cantaba dentro de la toronja.
La niña
iba por el pino a la piña.
Y el pino
buscaba la plumilla del trino.
Pero el ruiseñor
lloraba sus heridas alrededor.
Y yo tambén
porque cayó una hoja
y dos
y tres.
Y una cabeza de cristal
y un violín de papel.
Y la nieve podría con el mundo
si la nieve durmiera un mes,
y las ramas luchaban con el mundo
una a una,
dos a dos,
y tres a tres.
¡Oh duro marfil de carnes invisibles!
Oh golfo sin hormigas del amanecer!
Con el muuu de las ramas,
con el ay de las damas,
con el croo de las ranas,
y el gloo amarillo de la miel.
Llegará un torso de sombra
coronado de laurel.
Será el cielo para el viento
duro como una pared
y las ramas desgajadas
se irán bailando con él.
Una a una
alrededor de la luna,
dos a dos
alrededor del sol,
y tres a tres
para que los marfiles se duerman bien.

El vals

de Vicente Aleixandre

Eres hermosa como la piedra,
oh difunta;
Oh viva, oh viva, eres dichosa como la nave.
Esta orquesta que agita
mis cuidados como una negligencia,
como un elegante bendecir de buen tono,
ignora el vello de los pubis,
ignora la risa que sale del esternón como una gran batuta.

Unas olas de afrecho,
un poco de serrín en los ojos,
o si acaso en las sienes,
o acaso adornando las cabelleras;
unas faldas largas hechas de colas de cocodrilos;
unas lenguas o unas sonrisas hechas con caparazones de cangrejos.
Todo lo que está suficientemente visto
no puede sorprender a nadie.

Las damas aguardan su momento sentadas sobre una lágrima,
disimulando la humedad a fuerza de abanico insistente.
Y los caballeros abandonados de sus traseros
quieren atraer todas las miradas a la fuerza hacia sus bigotes.

Pero el vals ha llegado.
Es una playa sin ondas,
es un entrechocar de conchas, de tacones, de espumas o de dentaduras postizas.
Es todo lo revuelto que arriba.

Pechos exuberantes en bandeja en los brazos,
dulces tartas caídas sobre los hombros llorosos,
una languidez que revierte,
un beso sorprendido en el instante que se hacía «cabello de ángel»,
un dulce «sí» de cristal pintado de verde.

Un polvillo de azúcar sobre las frentes
da una blancura cándida a las palabras limadas,
y las manos se acortan más redondeadas que nunca,
mientras fruncen los vestidos hechos de esparto querido.

Las cabezas son nubes, la música es una larga goma,
las colas de plomo casi vuelan, y el estrépito
se ha convertido en los corazones en oleadas de sangre,
en un licor, si blanco, que sabe a memoria o a cita.

Adiós, adiós, esmeralda, amatista o misterio;
adiós, como una bola enorme ha llegado el instante,
el preciso momento de la desnudez cabeza abajo,
cuando los vellos van a pinchar los labios obscenos que saben.
Es el instante, el momento de decir la palabra que estalla,
el momento en que los vestidos se convertirán en aves,
las ventanas en gritos,
las luces en ¡socorro!
y ese beso que estaba (en el rincón) entre dos bocas
se convertirá en una espina
que dispensará la muerte diciendo:
Yo os amo.

"Pez y luna" Mordecai Ardon (1946)

Trivia de Arte

2008-09-27T20:13:00.008-03:00

Misterio resuelto por: Lluís Salvador
Mención especial: Rayuela

"El poeta viajero" de Gustave Moreau- Musée Gustave Moreau. París, Francia.

Este post es un burdo homenaje a las trivias de arte que realiza Rayuela en su blog
De esta forma ella puede descansar unos días y tiene oportunidad de jugar desde otro rol.

La imágen es un fragmento de un cuadro pintado al óleo; quedó muy pixelada, me disculpo por ello, pero hoy no estoy de humor para lidiar con el Corel.

¡Ah! olvidaba la explicación para quiénes no han jugado antes: la idea es descubrir el autor del cuadro en cuestión y su título; y cada día daré nuevas pistas hasta que alguien de con la solución.

¡Saludos!

Bestiario

2008-09-22T14:29:00.012-03:00

"Mancuspias, mancuspias..." Murmuraba entre sueños. Desperté en medio de la noche con la sensación de que alguna bestia trepaba por las paredes de mi cuarto. Un sónido áspero y silbante se escurría desde el techo. Sombras se corporizaban en alguna especie de grifo autóctono, con plumas de ñandú y pezuñas de guanaco. Hasta que traje la luz; encendiendo la lamparita del velador, con ínfulas de prometeo. Desde la mesita de luz, el "Bestiario" de Cortázar sonreía jactancioso.

El sábado finalicé la lectura del libro de cuentos "Bestiario"(1951), de Julio Cortázar.. Había iniciado su lectura tres semanas antes, pero por acumulación de tareas pendientes tuve que interrumpirla. Leer este libro era algo que quería hacer desde hacía mucho tiempo y ahora, que finalmente pude hacerlo, me lamento de que tan placentera expedición haya concluído.
Todos los cuentos que lo componen son, en mayor o en menor medida, inquietantes, casi diría perturbadores, como debe ser todo buen cuento que haga pie en el género fantástico. No recuerdo haber disfrutado tanto de un libro de cuentos desde que leí a Poe, por última vez.

Mientras leía, recordé otros cuentos y novelas, otras voces que sentí que anidaban como ecos en los relatos (tal vez por cierta similitud en las temáticas, o bien por alguna imágen que se construyó arbitrariamente en mi cabeza). Un ejemplo de esto fue el cuento "Circe" que me remitió, no sé bien porqué, a "El caso de la señorita Amelia", un cuento de Rubén Darío que leí hace unos trece años y al que no había vuelto desde entonces.

Acá les dejo el listado de cuentos que integran el libro: Casa tomada, Carta a una señorita en París, Lejana, Ómnibus, Cefalea, Circe, Las puertas del cielo y Bestiario.

Fragmentos:

"A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía más porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de mamá y yo sirvo el té a la señora de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento más dueña de su infortunio, lejos y sola pero dueña. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de grato, que se lo está aliviando desde antes, previsoramente."

de "Lejana"

"-Han tomado esta parte- dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo."

de "Casa tomada"

"La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por una ventana. A Isabel le pareció que las hormigas se espantaban de veras, que huían del reflejo. Ahora ya no se veía nada, Rema se había ido, andaba por el corredor como escapando de algo. Isabel sintió miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, quizá no de la pregunta como de verla irse así a Rema, del vidrio otra vez límpido donde las galerías desembocaban y se torcían como crispados dedos dentro de la tierra."

de "Bestiario"

Nuevo Blog

2008-09-16T09:27:00.007-03:00

Este es un pequeño post informativo para quiénes me visitan asiduamente.
Llegué a la conclusión de que debía publicar otro blog para que Mil Caballitos Persas no se desviara de su propósito original. El nuevo blog está exclusivamente dedicado a mi trabajo como escritora; de esta forma no me veo tentada a abandonar mi rol de lectora cuando creo los posts para este blog.
Si alguien quiere visitarme en mi nuevo rincón virtual: "Almas Grises", la dirección es:

http://veronikamortissandi.blogspot.com

¡Saludos!

Paisaje con mariposas- Salvador Dalí (1956)

Premiaron a Jorge Accame

2008-09-15T10:36:00.005-03:00

El escritor y dramaturgo Jorge Accame recibió el Premio La Nación-Sudamericana 2008, en la categoría Novela, por su obra titulada "Forastero".

Jorge Accame nació en la provincia de Buenos Aires, en el año 1956; sin embargo, está radicado en la provincia de Jujuy desde el año 1982, en donde se desempeña como profesor de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy.
Se lo reconoce especialmente por sus obras teatrales que han sido representadas en varios países y por las cuales ha recibido, entre otras distinciones, el Premio Kónex 2004. Pero también ha escrito poesía ("Golja"), cuentos( "El jaguar", "El dueño de los animales", "Ángeles y diablos") y libros orientados al público infantil ("La serpiente de las siete cabezas" en co-autoría con Elena Bossi, "Uno de elefantes",entre otros). Otra novela de su autoría: "Segovia o de la poesía" (2001).

"Una palabra concreta la inminencia de lo que prometía la anterior y a su vez amenaza algo que se concretará en la próxima. Esta misma palabra presente remite a la pérdida de la palabra pasada y provoca un dolor, una nostalgia, un dolor de patria ausente.

Estamos hechos de la misma sustancia de las palabras, nos desvanecemos y nos conformamos a medida que transcurrimos. Somos como las palabras; somos las palabras."

Fragmento extraído de un artículo. Fuente: Revista literaria El Hilo de Ariadna

Letras jujeñas

2008-09-12T11:26:00.014-03:00

He comentado con anterioridad que una de las intenciones, o bien pretensiones, de este blog es ayudar a tender redes para difundir y compartir distintas expresiones literarias. Opino que esa es una de las posibilidades más sustanciales que brinda internet. La posibilidad de compartir quiénes somos, nuestra mirada del mundo con los otros; pero creo también que es importante que haya un "ida y vuelta", para que así podamos enriquecernos y no ser sólo un eco más rebotando entre servidores.
Hoy tengo, para compartir, un pequeño mosaico que estuve armando estos últimos diez días con poesías de autores de la provincia argentina de Jujuy. Es sólo un primer acercamiento, en cuanto disponga de más material haré otro post. Espero que los incentive a hacer sus propias búsquedas.

Si alguien quiere sumar nuevos poemas o textos, de ésta o cualquier otra provincia, o bien de otro país, puede subirlo como un comentario o hacermelo llegar por e-mail a

veronikamortissandi@gmail.com

Evocación del "Susqueño"

de Jorge Calvetti (de "Escrito en la tierra", 1993)

Tenía la voz espaciosa
del hombre de temple abierto
y la mirada calmosa
del que se afirma en lo cierto

Era de buen sentimiento
pero de muy mala estrella,
lo recuerdo, poncho al viento,
por la Quebrada de Juella;

trayendo reses del Valle
para Don Genaro Coca
o paseando por la calle
con un clavel en la boca.

Porque era de alma alentada
querendón y buen amigo,
fiel a la palabra dada
y capaz para un obligo.

Tenía una mulita mora
y un oscuro marchador,
por dónde andarán ahora...
¡quién les hallará valor!

Recuerdo esa mano tiesa
que le había quemado un lazo...
y la serena firmeza
con que soportó el guascazo.

(Y esa no es más que una muestra
de lo que le hizo la vida,
que para unos es siniestra
y para otros... divertida.)

Envío

¡Ojalá que vuelva a verte
cuando yo esté como vos,
cabresteándole a la muerte
por esos campos de Dios...!

Receta

de Alejandro Carrizo (de "Rabdomancia")

Créase antes de usar:
las mariposas sirven
para convencer a los
niños y a los locos
que los pétalos de una flor
pueden salir volando
en el momento menos
pensado.

Los alquimistas

de Andrés Fidalgo

Desde lugares diversos
llegaron en grupos ruidosos,
hediendo
con verdadero mal olor
de críos sin cambiar,
de adultos apartados del agua
y de agria coca fermentada.

(El colorido exterior, lo pintoresco,
el exotismo,
quedan para "uso oficial exclusivo"
del turismo).

Se derramaron por los surcos
en largo río gredoso,
con la vivaz mirada del pájaro
momentáneamente libre;
machetearon, deschalaron, cargaron,
y no de sol a sol
según figura en las planillas,
sino inhumanamente,
desde la cinco de la escarcha
hasta el anochecer con su relente.
Luego, como si nada,
prepararon
picanteadas sabrosas; cantaron y bailaron.
Bebieron
cualquier cosa que trajera
noticias quemadoras del alcohol;
se mancharon
hasta las fibras íntimas,
hasta lo intransferible de
"la criatura divina".
Y entre fugaces enardecimientos
se acoplaron
marido y mujer, los concubinos,
desconocidas con desconocidos...
Así, de modo vario
cumplieron
su obligación de proletarios:
dejar la nueva fuerza del trabajo
que continuará el ciclo.
Por último,
durmieron confundidos
hombres sudorosos
con perros con mujeres con pulgas con chicos
(en galpones de barro
por los cuatro costados),
para levantarse
y proseguir girando
triturados
en el trapiche inmenso.
Al fin, un claro día
sacudido a pitadas
y gritos de alegría,
se fueron
más sucios y enfermos
que cuando vinieron.

Pero de todos ellos quedó una montaña,
con millones de kilos de azúcar
angelicalmente blanca.

(Del verbo soportar)

de Meliza Ortíz ( de "Poemas para sacármelos de encima", 2006)

Las líneas rojas.
La vista
derecho
a la caja.
(Es).

(Soporte, Ortiz.
Soporte).

Té de hierbas

Me dijo que me haría un té de hierbas.
Que entonces la gente preguntaría por mí
y que él les diría que no me estaba sintiendo bien.
Que me cuidaría mucho.

(¿Un té de hierbas me puede curar la tristeza, señor?)

Gramática II

(a Vercellone en el banco de adelante)

Yo me acuerdo que un día me salvaste,
chico triste,
de las garras del abismo.
Y ahora que sé que te cuesta
se me caen,
irremediablemente,
estas letras flacas.
(A modo de homenaje inconsciente).

. . .

No me despertó el mensaje.
Me despertó tu gran madurez hecha pedazos a las seis de la mañana.
Y quise meter la mano por el celular
y sacarte aquí por una manga.
¡Y adiviná!: me terminó saliendo una de esas conjunciones estúpidas que no llevan a ninguna parte.
(También).

(Los gramáticos de la prudencia
me enseñaron a escribir
que los brazos no se tuercen).

(Podría haber sido así...)

Te encontré un rompecabezas, mi amor.
Una piecita sola, tirada en la vereda.
(Delicada, bonita como vos).
La pieza de algún rompecabezas rumbo a un bar.
La pieza de algún rompecabezas una noche.
Eso: una piecita de rompecabezas (de rompecabecitas)
tirada en la noche, en la vereda.
Para vos.

Pueden leer más de la obra de Meliza Ortíz en su blog
http://galletitassurtidas.blogspot.com/

"Iglesia de la Puna"- Walter Carreño

"Payana"- Medardo Pantoja

¿Qué libros nos acompañan en casa?

2008-09-05T09:02:00.006-03:00

Hace tiempo que quiero hacer un post sobre los libros, y su lugar en el mundo que encierran las paredes de una casa. O sea, la biblioteca personal, doméstica; la biblioteca que por nuestras apetencias, a veces con ayuda de las de otros, va adquiriendo su propia fisonomía.
Mi biblioteca material no es un reflejo fiel de la biblioteca que construyo dentro mío. La biblioteca abstracta contiene sólo los libros queridos o trascendentes, los que quedaron allí porque al leerlos me sentí felíz, o bien, inmersa en la aventura de redescubrir, resignificar el mundo; también los que están estrechamente ligados al pasado, al recuerdo de momentos y afectos importantes. La biblioteca hecha de madera y papel es una mezcla extraña. En ella tengo libros que jamás hubiese leído o comprado, pero que me fueron regalados (y por eso los leí y conservo); libritos pequeños, de bolsillo, que me acompañaron en ciertos viajes; libros pesados, viejos y hermosos, que fueron heredados; algunos imprescindibles, si, por supuesto; y otros que necesito tener ahí, a la vista, para rememorar cierto acontecimiento. Mi biblioteca material narra mi historia, la de Verónika-persona, no la de Verónika-lectora; habla de los lugares en que viví, de la familia y los amigos.
Por lo anteriormente escrito, es que en mi bliblioteca se codean: la "Poesía Vertical" de Juarroz, con "Platero y Yo"; "El aleph" con "Verónika decide morir" de Paulo Coelho; "Una canción de Navidad" de Dickens con "Bodas de Sangre"; "Los hermanos Karamazov" y el "Médico" de Noah Gordon; entre muchos otros.
Mis libros hace poco desbordaron la pequeña biblioteca en la cual los confinaba; tomaron por asalto cada rincón de la casa, se adueñaron por completo del escritorio e incluso, en un momento, llegaron a asomarse por la alacena, entre el café instantáneo y el paquete de harina integral. Viendo que ya estaba quedando cercada tuve que llamarlos al orden. Habilité una sección del placard ( o armario empotrado) que tiene muchos estantes como biblioteca. Así es como ahora tengo una pequeña biblioteca a la vista de quienes me visitan, y otra, más grande, oculta de miradas ajenas.

Después queda un tercer tipo de bilioteca: la biblioteca soñada, la que quisiera tener... Pero ese es otro tema.

"Bookshelves" (Estantes con libros, 1725)
Giuseppe Maria Crespi

El capital perdido...

2008-09-01T11:23:00.009-03:00

Esto viene del post anterior, donde me había desviado mucho del tema planteado.

Insisto en hablar sobre educación porque creo que es fundamental, opinión que se repite hasta el infinito pero que la mayoría de las veces se emite sin convicción.
Las instituciones educativas argentinas no brindan herramientas para que sus alumnos se formen como ciudadanos (ni pensar en una identidad federal), mucho menos para que desarrollen interés por el quehacer cultural o adquieran hábitos lectores. En las escuelas no enseñan a leer, sólo alfabetizan; ni se incentiva el pensamiento creativo, todo lo contrario. A veces, sucede que algún docente lleva adelante un taller de lectura, pero siempre es una iniciativa personal y aislada, cuando en realidad debería ser una asignatura obligatoria.
Dijo José Nun, Secretario de Cultura de la Nación, en una entrevista que contiene la revista Ñ, que la mayoría de las maestras no lee. Opino que es cierto, no leen. No tienen tiempo para hacerlo. Hacen malabares entre sus responsabilidades domésticas y laborales, corren de la escuela a la casa, hacen el almuerzo para sus hijos y luego califican exámenes. Los docentes argentinos están mal remunerados y mal capacitados. Tienen, a mi entender, una formación limitada y carecen de una estructura estatal que los respalde, con acciones más que gestos, en su día a día. No es necesario ser experto en la materia para darse cuenta de que la institución-escuela ha perdido toda autoridad en la sociedad. Las maestras se enfrentan a aulas colmadas de problemas de conducta, a padres que ya no trabajan con ellos sino en su contra, y a la falta de material didáctico y de financiación de proyectos, a las malas condiciones edilicias y, finalmente, a su propio hartazgo. Yo he visto la evolución de las maestras de muy cerca. Comienzan a desempeñarse con actitud entusiasta, haciendo planificaciones diarias para las clases que tienen a cargo, buscando alternativas, desarrollando "proyectitos"... Años después, empiezan a reciclar las carpetas con la planificación, dejan de buscar tareas novedosas, empiezan a sufrir disfonías por hacer uso de la voz más que de las ideas... Y cuando ya llevan un buen rato en educación, las vence la apatía, se resignan a un ejercicio monótono y mecánico de la docencia, asisten a las escuelas por obligación y adhieren a todos los paros (ya no por ideología sino para poder quedarse ese día en casa, descansando).

Docentes preparados, eficientes, satisfechos con su trabajo. Edificios en óptimas condiciones, equipados con campos de deportes, laboratorios y bibliotecas (no con un par de estantes llenos de publicaciones obsoletas y algún que otro librito donado). Una Ley Federal de Educación, que sea federal y que fortalezca la educación en lugar de socavarla. Esto llevaría a una mejor educación. Mejor educación, no para tener una población más culta (que me gustaría), sino una población más crítica y comprometida, capaz de construir una identidad colectiva y buscar el bienestar de todos. Si, ya sé, me paso de idealista. Pero un día de estos voy a subir un programa de educación que vengo desarrollando, para que vean que no sólo tengo ideas-nubes.

Pregunta Mafalda:
¿Por dónde hay que empezar a empujar este país para llevarlo adelante?
Ahora saben mi respuesta.

Argentina: utopías y ombliguismo cultural. 1

2008-09-01T08:43:00.014-03:00

Los que me conocen saben que el tema del federalismo vs. centralismo me importa, y mucho. Saben también que me desvela la idea de que Argentina necesita revalorizar su educación y madurar como sociedad, apostanto al compromiso ciudadano y al desarrollo de políticas más equitativas. Creo y sostengo, que acá sólo cambian nombres y nunca las cuestiones de fondo, porque el sistema piramidal en el que vivimos beneficia a una clase política que gobierna para sí misma.
Este sábado la revista cultural del diario Clarín, "Ñ", hizo de la cuestión federal, Buenos Aires vs. Interior, su tema central. Hicieron hincapié en viejas y nuevas posturas, buscaron situar la discusión en otro lugar, donde no hay vítimas ni victimarios, sino falencias por ambos lados.
Este tema da para tanto, que voy a hacer un collage de ideas, dejando mucho por el camino.
Hoy voy a opinar de educación, mañana lo haré sobre los lugares comunes y los estereotipos, y su relación con la difusión de la producción cultural.

1- No me cabe la menor duda de que Capital Federal y el anillo circundante del Gran Buenos Aires acaparan recursos económicos. Fagocitan el presupuesto de áreas cruciales como la educación superior. Y se retroalimenta. Es muy frecuente que la UBA, por ejemplo, demande cada vez más presupuesto y se ampare en su matrícula para justificar ese reclamo. Me pregunto ¿Si abrieran nuevas facultades y carreras en otras universidades no sería mejor? ¿No sería bueno descentralizar la educación superior en lugar de alimentar a semejante monstruo?. La UBA es un infierno burocrático, lleno de huecos en la comunicación entre sus distintos departamentos y dependencias, con empleados ñoquis, con mafias y aprietes, con un cuerpo docente de lo más variopinto (desde profesores que llegan a dar clases sin la menor voluntad, pasando por algunos que usan sus clases como sesiones de terapia grupal, hasta los más calificados), ¿por qué seguirlo alimentando?. Los alumnos que vienen de los estratos más bajos apenas pueden sobrevivir el CBC, la mayoría de hecho no lo hace, porque carecen de tiempo para estudiar (muchos trabajan y otros están en la búsqueda), traen una formación deficiente del secundario y muchos ni siquiera pueden pagarse las fotocopias. Muchos estudiantes de clase media "bien" se pasan a universidades privadas a mitad de cuatrimestre. Y del "Interior", de ese "campirano" mundo "semi-civilizado", ¿quiénes vienen a estudiar a Buenos Aires? Sólo quienes pertenecen a clases medias altas o altas. Entonces, se condena a los jóvenes de escasos recursos a quedarse en sus provincias, donde las universidades mendigan partidas y las becas brillan por su ausencia. Me parece que además así las provincias se vuelven expulsoras de sus generaciones más jóvenes, porque muchos de los graduados no vuelven a sus provincias de origen sino que se quedan en Buenos Aires (donde, por supuesto, hay un mayor sector terciario y empresas donde poder realizar pasantías).

[Otro ejemplo de centralzación de recursos es el Fondo Nacional de las Artes, que sólo financia a quienes residen legalmente en Capital Federal]

Mañana sigo con la verborragia...

Saltando hasta tocar el cielo

2008-08-26T09:29:00.008-03:00

Hoy es aniversario del nacimiento de Julio Cortázar. Pero no me atrevo a ir más allá de las efemérides.
No he leído suficiente de Cortázar para escribir un artículo sobre él, ni siquiera para intentar una opinión. Sin embargo, me veo en la obligación de dejar en este blog aunque más no sea un par de baldosas dibujadas con tiza. Pequeñas islas donde aguardar hasta que pueda transitar todo el camino dorado que propone este Mago de Oz.

¿Por qué he leído tan poco de un autor que se considera tan importante? Por la simple razón de que he sido, hasta hace muy pocos años, ferviente lectora de literatura clásica. Hace a penas unos cuatro años que estoy leyendo autores latinoamericanos y contemporáneos, de acá y de más allá. Hubieron algunas excepciones, como Gabriel García Márquez; pero generalmente solía leer libros escritos antes del siglo XX. No fue algo intencional de mi parte, se dió así.
Hay sin embargo, un segundo motivo por el cual esquivo al autor de "Rayuela". Y es que le temo.
Temo su estilo y subyugante narrativa. Temo, como escritora que aún se está creando a sí misma, verme a la sombra de su genio. Hay autores que impactan irremediablemente en quienes los leen... Y es una sensación maravillosa, inigualable... Pero como escritor ese lector puede verse seriamente malherido. Puede quedar agonizante; arrastrándose sobre las piedras, estirando los dedos para intentar alzanzar con las yemas algo de ese halo, de esa luz redactada que ondula tan cerca suyo. Julio Cortázar hubo uno, pero seguramente muchos intentaron imitarlo... Voluntaria e involuntariamente; temo ser de estos últimos.

Ahora el muestrario, las islas:

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja."

Capítulo Nº7- Rayuela (1963)

"Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo los dedos en la boca como una pinza abierta, y espero sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño como un conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocio contra mi piel, moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcón y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propósito he sembrado."

Carta a una señorita de París- Bestiario (1951)

"Nocturno"

Tengo esta noche las manos negras, el corazón sudado
como después de luchas hasta el olvido con los ciempiés del humo.
Todo ha quedado allá, las botellas, el barco,
no sé si me querían, y si esperaban verme.
En el diario tirado sobre la cama dice encuentros diplomáticos,
una sangría exploratoria lo batió alegremente en cuatro sets.
Un bosque altísimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,
yo sé, siento que un ciego está muriéndose en las cercanías.
Mi mujer sube y baja una pequeña escalera
como un capitán de navío que desconfía de las estrellas.
Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.
Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran
a la ventana que tengo a mi espalda.

Cultura for export

2008-08-22T14:26:00.011-03:00

Mientras leo el diario me encuentro, en la sección de sociedad, con la noticia que confirma la designación de María Faillace como principal responsable de los preparativos para la Feria del Libro de Frankfurt, en su edición del año 2010. El nombre me suena, negativamente me suena. Faillace fue Subsecretaria de Cultura de la Nación en el año 2004, y presidenta del Comité que llevo a cabo el III Congreso de la Lengua Española en la ciudad argentina de Rosario. En su momento se le criticaron muchas cosas: que hubieron desprolijidades en la organización, que se excedió el presupuesto establecido, que, faltando pocos días, todavían quedaban cuestiones por resolver, que muchos invitados prestigiosos se bajaron del evento, etc. Pero eso fue entonces, y esto es ahora. Sigo leyendo.
Estoy entusiasmada con la posibilidad de saber cuánto se ha avanzado en los preparativos. No hay que olvidar que la Argentina va a ser el país estrella de LA feria del libro, la más importante que se realiza a nivel internacional; las expectativas que genera semejante ocasión en el ámbito cultural están más que justificadas. En el siguiente parráfo, desarmando mi entusiasmo, me llevo por delante con la desagradable realidad de los funcionarios argentinos. Leo dichos de la flamante responsable tales como "Dentro de esa historia cultural que vamos a contar habrá seis íconos: Gardel, Eva Duarte, el Che Guevara, Maradona y -entre los escritores- Borges y Cortázar".

Bueno, la originalidad no es su fuerte. Pero es peor que eso, porque lo que está planteando es que va a salir a "vender" el producto argentina como si se tratase de alguna feria comercial o encuentro de turismo; haciendo hincapié en un pastiche de lugares comunes, de idolatrías que se retroalimentan en la visión foránea que se tiene del país. La mencióna a Borges y Cortázar son irreprochables e ineludibles, pero ¿Eva Duarte? ¿Che Guevara? ¿MARADONA?. ¿No es suficiente con el altar que ya tiene Diego donde se lo venera, día y noche, como el dios de los deportes? ¿ahora también las letras tienen que ser consagradas a él?. No le resto importancia al lugar que ocupa como símbolo en nuestra sociedad, a la constante referencia que de él se hace en muchas obras literarias... ¿Pero no sería mejor darle mayor protagonismo a quienes contribuyeron trabajando por y desde la cultura? ¿Si se quiere hablar de Maradona o del fútbol no hay escritores que se hayan ocupado de la temática sobre quienes apoyarse? ¿Y Fontanarrosa por ejemplo?.

Eva Duarte ¿qué podré decir de ella sin aparecer muerta en una zanja?. Lo cierto es que no tengo nada contra la señora y la memoria que se guarda de ella, pero creo que su rol tuvo mayor trascendencia en la iconografía del Partido Justicialista (partido al que pertenecen quienes gobiernan actualmente, y que ha transformado la prestigiosa Biblioteca Nacional en otro de sus púlpitos) que en el desarrollo de la cultura y/o educación argentina. Dice también María Faillace que el pabellón "Sería un círculo o un laberinto, en alusión a uno de los símbolos de Borges". Bueno, sigue destilando ingenio y creatividad. Se me ocurren algunas ideas que puedo aportar al proyecto. Se podrían pintar los paneles con los vivaces colores de la calle Caminito, después de todo se ven muy lindos en las postales y los turistas siempre se llevan alguna de recuerdo. Sería oportuno poner un par de parejas bailando tango en los recodos del laberinto, además de un puesto donde comprar remeras con el emblemático rostro del Che. Habría que ofrecerle mate y tortitas de grasa a todos los visitantes y para hacerlo más pintoresco tener a un payador recitando los versos del Martín Fierro. ¿Habrá alguna restricción olfativa? Espero que no, porque un puesto de choripanes tendría el éxito asegurado y brindaría la oportunidad de dar a conocer nuestros chacinados a los teutones. Pero lo mejor, la frutilla del postre, es, sin lugar a dudas, la aparición de nuestra afamada deidad futbolística. Si Diego hace jueguitos con una versión tecno de "Mi Buenos Aires querido", les aseguro que se hablaría de nosotros, de nuestro insuperable despliegue escénico en la Feria, hasta el fin de los tiempos.

¡Sí señores, pasen y vean! ¡Un auténtico gaucho argentino, traído de las pampas patagónicas! ¡Beban un mate calentito preparado con agua de las cataratas patagónicas! ¡Acérquense y degusten nuestros exquisitos choripanes, hechos con carne de cerdos patagónicos!¡ ¡Participen en el sorteo de una pelota autografiada por Diego Armando Maradona!.

¡Descubran la magia de Buenos Aires, la capital del país más alegre del mundo, Brasil!

Aclaración para aquellos que no viven en mi queridísima República(banana)Argentina: las cataratas pertenecen al litoral, no a la patagonia; tampoco se caracteriza la patagonia por la cría de ganado porcino; la pampa húmeda no pertenece a la región patagónica, y la Ciudad de Buenos Aires, siento desilusionarlos, no es la capital de Brasil. Brasil es Brasil. Argentina es Argentina. Son dos países diferentes. (A ver si alguien pone al corriente de estas obviedades a los estudios Warner...)

Cosas de día jueves...

2008-08-21T19:44:00.006-03:00

No sé por qué, pero los días jueves siempre terminan siendo extraños. Las cosas no me salen ni bien ni mal, simplemente quedan a medias. Camino y llego a callejones sin salida. Llamo por teléfono y sólo encuentro contestadores automáticos. Busco algo y nunca aparece. Toda conversación termina en malentendido. Cualquier intento en la cocina puede tener el más improbable resultado. Nada se ve cómo debería, ni la fotografía que me observa todos los días desde mi escritorio, ni el color del cielo a través de la ventana. Hay algo esquivo y ajeno en el ambiente. Así son las cosas los días jueves.
Bueno, podría ser peor. Podría ser miércoles.

La esperanza de estar triste (de Púrpura, 2000)

Es invierno,
jueves,
el Sol queda al codo
y el malvón esta solo.

La tierra está fría,
blanquecina de escarcha;
mi cabeza oscila,
angulosa, triste,
luna de pájaros grises.

Ondea mi chal verde
melancolía venteañera.
Pero llega más alto,
con el viento violáceo,
y se hace torcaza,
poesía descalza.

¡Qué distante este invierno!
Han dempleado al juego
y los nudillos son números
de un ábaco silente.

La hiedra es mi pierna
que reposa desnuda,
sobre tréboles de luz
y almácigos de pan.
La hiedra se seca.

Mi chal verde ondea
verde- vivo verde- inquieto.
Sólo esperar es olvido,
mi latido es verdadero.

Ainadamar (de Púrpura, 2000)

Peregrino azul,
dime cuál es el camino
que lleva a la fuente de las lágrimas.
El alma llora en sus cenizas
y la araña teje con mis hilos.

Peregrino de ala corta,
he dejado de ser niña
y la noche se me antoja.
¡Ay, mis manos se obscurecen
y hace tiempo que no llueve!
Te suplico, peregrino,
enséñame la fuente.

Peregrino de ojos negros,
¿por qué insistes en saberlo?
Donde hay tumbas, hay silencio.
Peregrino, no busques mi dolor;
es grande el cementerio
si está lleno de recuerdos.

Peregrino, ¿puedes verla?,
es la fuente de las lágrimas,
donde todos se estremecen
y danzan, verdes, las ánimas.
Peregrino ven conmigo,
el cielo está muy blanco
y nos acecha el olvido.
Aquí nadie te hará daño.

Peregrino azul,
he dejado de ser niña
y mi alma llora en sus cenizas.
¡Ay, la niña que yo he sido
ha muerto tan sola, temblando de frío!

Tengo miedo peregrino,
la araña teje con mis hilos.

Publicados en "Los nuevos escritores latinoamericanos " 2004- Tomo V- Editorial Nuevo Ser.

"Princess Tustarr"- John Bauer

Moralejas, pájaros y ratones

2008-08-12T10:11:00.010-03:00

Ayer se cumplió otro aniversario de la muerte de Félix María Samaniego ( 1745-1801), célebre autor español de fábulas escritas en verso. Me percaté, al releer algunas de sus fábulas, de que es un género al cual tengo por demás descuidado, así que para rectificar ese olvido he decido crear una nueva sección para fábulas en el blog.
Creo recordar una fábula suya que trataba del encuentro entre el Mérito y la Fortuna, y que me gustó mucho siendo niña. Pero no he podido dar con ella y empiezo a sospechar que la memoria me ha traicionado. Sí tengo presente otras historias, por tenerlas más a mano; cosa que se va haciendo cada vez más necesaria con el paso de los años.
¿Quién no leyó una fábula siendo niño? Quizás no una copia fiel del texto original, pero sí a través de alguna adaptación convenientemente ilustrada. O bien se la leyeron, disfrazada de cuento; como un pequeño refrigerio entre algún oscuro cuento de los hermanos Grimm y una versión atemperada de la Sirenita o el Patito feo de Andersen.
A continuación les dejo un par de fábulas, seleccionadas con diferentes criterios y una misma finalidad: recordar.

El amor y la locura

Habiendo la Locura
con el Amor reñido
dejó ciego de un golpe
al miserable niño.
Venganza pide al cielo
Venus, más ¡con qué gritos!
era madre y esposa:
con eso queda dicho.
Queréllase a los dioses,
presentando a su hijo:
"¿De qué sirven las flechas,
de qué el arco a Cupido,
faltándole la vista
para asestar sus tiros?
Quítensele las alas
y aquel ardiente cirio
si a su luz ser no pueden
sus vuelos dirigidos."
Atendiendo a que el ciego
siguiese su ejercicio,
y a que la delincuente
tuviese su castigo,
Júpiter, presidente
de la asamblea, dijo:
"Ordeno a la Locura
desde este instante mismo,
que eternamente sea
de Amor el lazarillo".

El león y el ratón

Estaba un ratoncillo aprisionado
en las garras de un león;
en la tal ratonera no fue preso
por ladrón de tocino o queso,
sino porque con otros molestaba
al león, que en su retiro descansaba.
Pide perdón, llorando su insolencia;
al oír implorar la real clemencia,
responde el rey en majestuoso tono,
No dijiera más Tito: "te perdono".
Poco después cazando el león tropieza
en una red oculta en la maleza;
quiere salir, más queda prisionero,
atronando la selva ruge fiero.
El libre ratoncillo, que lo siente,
corriendo llega, roe diligente
los nudos de la red de tal manera,
que al fin rompió los grillos de la fiera.
Conviene al poderoso
para los infelices ser piadoso;
tal vez se pueda ver necesitado
del auxilio de aquel más desdichado.







Pueden leer creo que casi todas, sino todas, las fábulas de
Samaniego en www.amediavoz.com

Historias en la palma de la mano

2008-08-08T20:42:00.009-03:00

Llevo varios días dando vueltas sobre este libro. Si bien concluí su lectura hace menos de un mes, tenía la necesidad de releerlo, de sopesarlo a través de un segundo acercamiento. Me había quedado una impresión contradictoria sobre estas historias, que a veces son poemas jugando a ser cuentos y otras viceversa, y que en otras ocasiones dan la sensación de ser bitácoras oníricas del autor. Me encanta Yasunari Kawabata, y eso fue un problema; así que tuve que sortear esa simpatía para pensar seriamente en esta obra que fue tan querida por él.
Finalmente, tengo que decir que el libro me gustó. Pero no me gustaron de igual forma todas las historias, aunque es cierto que no dejé caer ninguna de la palma de mi mano.
De las que resultaron más significativas para mí puedo nombrar, con ayuda de un machete (son muchos títulos a retener) : La langosta y el grillo ("Batta to suzumushi", 1924), Vidrio (garasu, 1925), Zapatos de verano (natsu no kutsu, 1926) y Estación de lluvias (Shigure no eki, 1928), aunque también hubieron otras entre mis preferidas.
Vidrio (Garasu), es un cuento distinto en el conjunto. Habla explícitamente de la condición de los trabajadores fabriles, de esa masa de gente que sustenta a los que aún consumen en esta época de pre-guerra. Pero también reconoce el escollo que surge entre las personas pertenecientes a clases sociales diferentes a la hora de significar e interpretar el mundo circundante, con sus objetos, actos y gestos; y cómo ésto alimenta la soledad y la incomprensión. ¿La belleza puede trascender la brecha social?¿ el arte le habla al alma o al ser social?.
Zapatos de verano( natsu no kutsu) es un cuento hermoso. Triste, acaso cruel, pero hermoso. No digo más.
Hay otro cuento que me quedó patente, se titula Madre (haha), por no poder considerarlo como tal. Madre es de hecho un poema. Lo cual causa cierta gracia si se toma en cuenta la forma en que Kawabata se refirió a estas historias:
"Muchos escritores, en su juventud, escriben poesía; yo, en lugar de poesía, escribí los relatos que caben en la palma de una mano. Entre ellos hay piezas irracionalmente construidas, pero hay varias buenas que fluyeron naturalmente de mi pluma, con espontaneidad... El espíritu poético de mi juventud vive en ellas".

Hay, en el libro, cuentos con estructura más convencional ( como el "Episodio del rostro de la muerta" o "Cabelleras"), y también hay otros un poco más experimentales ("Tierra", Chi, 1963). También aparecieron durante el recorrido algunos claramente moralistas, tanto así que me parecieron fábulas (como "El marido atado", shibarareta otto, 1930). Y encontré un par que, a mi entender, ¡Kawabata me perdone el sacrilegio!, se malograron al final: "Paragüas" (Amagasa, 1932) y "La langosta y el grillo" ( Batta to suzumushi, 1924).

Fragmentos

"Sonríe de un modo afín al lluvioso cielo otoñal. Pero las mujeres de la estación no sonríen. Son mujeres que, hartas de esperar, están a punto de llorar.
La verdad es que la mujer del vecino no tenía un segundo paragüas para su marido."

de "Estación de lluvias" (Shigure no eki, 1928)

"En el vestuario de la posada, se quedó de pie pasmado. Lo que parecía una rana blanca se colgaba de la Roca Resbaladiza. Cabeza abajo, soltaba sus manos, daba una patada con sus pies y se deslizaba por la roca. El agua canturreaba con un tono receloso. Ella volvía dando brazadas a la roca y se adhería a su superficie. Era esa mujer, ahora con las orejas cubiertas con una toalla firmemente arrollada como un turbante; la misma mujer que había visto esa tarde en el agua"

de "La roca resbaladiza" (Suberi iwa, 1925).

"Pero la luna no brillaba en el espejo a través de la ventana. En realidad, Chiyoko veía el reflejo de la luna sobre el agua de los tanques en el jardín de la azotea. El espejo era una ilusoria cortina de plata. A causa de esta mirada aguzada, su mente tenía el mismo desgaste que la púa de un fonógrafo. Sintiéndose incapaz de dejar la cama, allí se hacía irremediablemente vieja. Sólo su cabello negro, esparcido sobre la almohada blanca, retenía su juvenil esplendor."

de "Peces de colores en la azotea"( Okuyo no kingyo, 1926)

"Historias en la palma de la mano", Emecé editores, 2005. Traducción de Amalia Sato.

Letras sureñas

2008-07-28T16:28:00.005-03:00

Este es un post sencillo. Un post-homenaje. Hoy se conmemora en Chubut, mi provincia natal, la Gesta galesa, o sea el arribo del primer contingente de inmigrantes galeses en el año 1865. Yo no tengo una gota de sangre galesa en mis venas, y casi no he vivido en ese suelo de tehuelches, tortas especiadas y pingüinos, pero pienso siempre que por algún secreto designio nací allí y no en otro sitio. Algo de esa estepa accidentada, de su mar y su río se quedó conmigo. No creo que sea simple capricho geográfico el que yo sea sureña hasta la médula; nacida en el sur del país más austral, descendiente a su vez de gente del sur, aunque de otras tierras.
Entonces, desde este blog con raíces al aire, acompaño el festejo con algunos de sus poetas.

"Sonata en sur menor"

Magda Massacesse

Siento de pronto una mañana
el sabor de mi tierra
inconfundible
Siento que siempre fue así, desde el principio
Que murieron los puntos cardinales
Que sólo el sur navega por mis venas
Siento el olor a tierra
a tierra mía
y es como nacer cada alborada
en esta parcela del planeta

"No sé de árboles"

Sergio Pravaz

Desconozco la historia
de la luna
no sé de árboles
e imagino que un puente
es también el gajo de una mandarina

aún así
cuando sacudo el silencio
puedo ver palabras
que brillan

"Los dos zapatos en el aire"

Jorge Spíndola

Una mía amiga dice
que es difícil ser poeta
que es un peligro andar
mostrando las costillas por la calle
o en un libro
yo le digo que no que no es difícil
más jodido es ser acróbata
o albañil en las alturas
no es difícil escribir
lo difícil es no caerse para arriba
o para abajo
que eso fue lo que le pasó al finado justo cárdenas
por ejemplo él llegaba en pedo a la obra
y se ponía a revocar con un pie afuera del andamio
hacía equilibrio
y un día se ve que se olvidó
y apoyó los dos zapatos en el aire
el resto ya se sabe
justo está enterrado a dos metros bajo tierra
y sus hijas dicen que justo está en el cielo
no es difícil ser poeta
(yo escribo palabras al borde del andamio)

Fuente: Breve Antología Poética de la provincia del Chubut - Selección de Rubén Eduardo Gómez , publicada en el sitio web www.poeticas.com.ar

Convicciones

2008-07-18T18:45:00.002-03:00

Hoy cumple 90 años Nelson Mandela. Parece que ser una persona con sólidas convicciones no siempre atenta contra la longevidad.
Quería leer algo de poesía sudafricana y compartirla desde este humilde blog, pero no he tenido suerte. No he encontrado ninguna publicación de Breyton Breytenbach o Uys Krige, por ejemplo.
Entonces decidí cambiar el rumbo de este post y buscar en las raíces trivales de Mandela. Así fue como llegué a un poema anónimo del folcklore Bantú llamado "Alma ausente".

Las lejanas montañas te ocultan de mí,
Mientras se me enciman las cercanas
Si yo tuviera un pesado martillo
Para aplastar las montañas cercanas.
Si yo tuviera alas como un pájaro
Para volar sobre aquellas más lejanas.

Nelson Mandela fue un pájaro enjaulado por muchos años, pero podría decirse que con sus ideales pudo aplastar algunas montañas.

"Siempre he atesorado el ideal de una sociedad libre y democrática, en la que las personas puedan vivir juntas en armonía y con igualdad de oportunidades.
Es un ideal para el que he vivido. Es un ideal por el que espero vivir, y si es necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto a morir".

Consumiéndome

2008-07-01T09:14:00.006-03:00

No quería volver a comentar poesía tan pronto, porque abundan los posts del género, pero voy a hacerlo. Mientras trato de conseguir el tiempo para terminar mis otras lecturas ( actualmente un libro de cuentos y dos novelas), siempre leo algo de poesía o ensayo. En esta ocasión acabo de terminar el libro de poemas "Consumidor final" del joven escritor argentino Pedro Mairal (si, si... el que escribió "Una noche con Sabrina Love", premio Clarín de novela 1998, pobre Pedro, ¡libérenlo del epíteto!).

Voy desgranando versos, me gustan. Me parecen frescos con la frescura de la góndola de congelados del supermercado, pero también con la frescura de las lloviznas de invierno.
Algunos poemas me gustaron más que otros; algunos fueron más vibrantes, otros más empaquetados ( poemas trabajados, pulidos, en cajitas muy bien envueltas, de esos que te enseñan a envolver en talleres literarios), pero en líneas generales el poemario me gustó mucho.

Me quedé con la sensación de que soy caníbal, pero de mi misma; que me consumo todos los días. Me voy comiendo en cuotas. En mi desayuno, que trata de hacer equilibrio entre lo que me gusta y los productos bajos en calorías; en las extracciones que hago del cajero automático, siempre atenta a no pisar el descubierto; en las idas a la peluquería, cada vez más distantes una de otra; en las revistas que adquiero en el puesto de la esquina, porque no puedo pasar por ahí y quedarme con las manos vacías; en las pechugas de pollo que compro, siempre deshuesadas; en mi afición por descubrir nuevas variedades de té en las góndolas del supermercado; en los débitos cargados a la tarjeta de crédito, aunque sean de organizaciones humanitarias; así me voy consumiendo. Soy el producto que adquiero cada mañana al empezar el día, y que devoro en cada acto, cada gesto, de mujer post-moderna de clase media.
Me siento algo indigesta y endeudada.

Un durazno (Consumidor final, 2003)

Morder el verano,
morder el sol entero
por 1,80 el kilo.
Este durazno recién llegado a casa
fue apenas sueño de árbol escondido
alentado por el fertilizante,
después fue flor y fruto verde solo
protegido de plagas y de heladas
por cinco pesticidas,
engordado por lluvias y riego por goteo,
cosechado por Pablo Luis Ojeda
oriundo de Río Negro
que tumba en un colchón de gomaespuma
su cuerpo dolorido cada noche.
Cargado en un camión que avanza bajo el cielo
maduró este durazno con el viaje,
después llegó al mercado,
atravesó las mafias,
fue a parar a una cámara de frío
que le fijó el color
y lo detuvo durante cuatro meses
cerca de San Cristóbal
hasta que lo compró Supermercados Disco,
y lo llevó a la sucursal 14
sector verdulería de autoservice
donde yo lo elegí, lo embolsé, lo hice pesar
lo tiré en el carrito
al lado del pan Fargo, las pechugas,
junto al Skip Intelligent y el queso,
lo llevé hasta la caja, le leyeron
su código de barras,
lo pagué, lo reembolsé con nailon,
lo traje caminando hasta mi casa
cruzando la avenida,
bordeando el hospital,
entre ciegos, cirujas, policías,
lo subí en ascensor
y llegó a la mesada de mármol sin golpearse.
Entonces lo libré de las dos bolsas,
le lavé el pesticida en la canilla,
le lavé todo el cansancio del camión, el humo,
la noche de las manos de Pablo Luis Ojeda,
le saqué la etiqueta de la marca
y lo mordí con ganas de matarlo,
lo asesiné con dientes, mandíbulas y lengua
y a pesar de la química, de la distancia muerta,
a pesar de la larga cadena intermediaria,
me encontré allá en el fondo de su sueño amarillo
con esa flor primera que perfumaba el viento.

La mariposa

En la ropa colgada, en el yuyal,
atrás de los galpones y la siesta
vuela una mariposa de sangre.
A pique las cigarras
desploman todo el sol dentro un balde.
Sólo la mariposa
escapa a lo monótono que cae.
En el calor volteado
sólo su brillo flota.
Un latido posado sobre un pasto,
las alas encendidas en el aire,
en torno a la humildad de las gallinas,
arriba en el verano,
abajo en la extensión de la culebra,
la brasa de sus solamente alas
circunda las camisas.
Con liviandad de soplo
vuela la mariposa en el cansancio,
vuela con su color de sangre que aliviana
el sueño de las sábanas mojadas.
Todo cae en la siesta.
Salvo la mariposa.

Extraídos del blog personal del autor, donde figura el libro online, porque no pude encontrar el libro para adquirirlo. "Consumidor final" fue publicado por Editorial Bajo la luna, en el año 2003 y reúne poemas escritos en el período 1997- 2002.
http://pedromairal.blogspot.com/2007/04/consumidor-final.html

--

El chaparrón de la cultura

2008-06-24T11:36:00.006-03:00

Era jueves, no cualquier jueves; era el día que marcaría mi regreso a las bibliotecas públicas. El cielo, plomizo y erizado, con nubes que parecían ballenas azules a punto de estallar, no me disuadió. Éste era el día, llevaba conmigo todos los papeles requeridos para asociarme y poder, finalmente, acceder a nuevo material de lectura, sin estar sujeta al estado de la cuenta bancaria.
Dos cuadras antes de llegar, las ballenas dieron a luz. Medí la distancia y me dije "sólo me queda correr". Coloqué una bolsa de cartón que llevaba por encima de mi cabeza y corrí entre baldosas que se hundían al mejor estilo Indiana Jones, bombardeada por las nubes-cetáceos que parecían, otra vez, no estar de acuerdo con el periodista que da el informe metereológico (y el sufijo "lógico" viene sobrando hace rato).
Alcanzo, agitada y mojada de pies a cabeza, el humilde edificio de la biblioteca, tan humilde que llevo viviendo casi dos años a menos de diez cuadras de él y no lo había descubierto. Subo las escaleras como indica el cartel. Un muchacho, joven, pibe, casi adolescente, me mira divertido. Generosa, siempre dispuesta a regalar diversión, lo autorizo a reírse diciéndole "Bueno, creo que algunos centímetros sin mojar quedan..." con la voz algo ronca por el esfuerzo y el frío del aire.
Saco el manojo de papeles y las siempre vituperiadas fotos-carnet( un día voy a dedicarle un post a estas fotografías 4 x 4), que eran feísimas, no podían ser de otra manera, y los coloco sobre el mostrador como quién exhibe un fajo de billetes de alta denominación. Nada servía: cambiaron los requisitos. ¿Qué podía hacer? ¿asesinar al sujeto?¿hacer un berrinche?. Le comenté mi fastidio sin abandonar mi estoico sentido del humor y le informé, para que tenga, que había sido socia de una biblioteca ( más grande, seguramente mejor surtida)por casi ocho años sin devolver nunca un libro dañado o con retraso, y que mi actual desamparo como lectora era consecuencia de una mudanza. Le sugiero la idea de crear un registro único para usuarios de bibliotecas de todo el país (ya que está en boga el asunto del registro único de conductor...), para que lo conversen en esos congresos de bibliotecología a los que no me invitan... Y me dice que es una posibilidad que ya se ha planteado, que, de hecho, en otros países es así. ¿Por qué llego cada quince días (últimamente cada tres), a la conclusión de que estoy en el país equivocado?. Guardo nuevamente mi manojo de papeles y las fotografías, que son feísimas, y me retiro. Me quedo un momento en el hall, preparándome para el nuevo embate del agua. Descubro que se ha creado un charco de significativas dimensiones en la esquina, el cual deberé sortear vaya uno a saber cómo. El viento arrecia y una cascada de hojas rojas de liquidambar cae al suelo. Emprendo el camino de regreso, tratando de no resbalar en los adoquines de la calle, esquivando charcos y paragüas; entonces, recuerdo una entrevista que le hicieron a Arturo Pérez-Reverte en la que decía que la cultura requiere esfuerzo, y empiezo a sentime más culta.

Acá dejo algunos fragmentos para que opinen si, aunque polémicas, sus declaraciones no gritan ciertas verdades, o bien pueden contradecirme.

"Perez-Reverte- No, mira, es un tema delicado. Pero creo que todo ese afán para que los niños lean, que vayan al museo, que se interesen por la pintura, por las bibliotecas... ¿Sabés qué? Creo que es una batalla perdida. ¡Prefiero estar yo solo en la biblioteca! Si a veces me da la tentación de decir "No leáis, no os sintáis obligados, es igual, no hagáis el sacrificio. Dejadnos a los que nos gustan los libros que estemos solos en la biblioteca, solos en el museo, solos en Florencia, solos en la biblioteca Vaticana, con los libros. Quedaros en casa, ved televisión, no pasa nada". Porque yo creo que es una batalla que está perdida." ...

Periodista-¿Y por eso abandonamos a quién tiene pereza?

Pérez-reverte- Una cosa es educar al pueblo y otra es decir que la cultura es democrática. La cultura no es democrática. A la cultura tiene que tener acceso aquel que la merece, aquel que pelea por ella. No es lo mismo un chico que con 15 años carga una mochila y se larga a recorrer Europa y ver museos y catedrales con los ahorros que ha tenido que uno al que su colegio lo lleva por obligación con un profesor que dice "Vamos a ver el Museo del Prado", que le importa un bledo. La cultura es para aquel que la quiere tener, para el que realiza el largo y penoso camino que lleva hacia ella. "

Extraído de Adncultura, La Nación, Sábado 2 de febrero de 2008.

Las uvas son del que las corta

2008-06-23T13:34:00.004-03:00

O al menos eso parece decirme la vida en ciertas circunstancias.

Estoy atrasada con mis lecturas ( gripe otra vez, trabajo acumulándose, etc); así que les dejo este poema de mi autoría.

Las uvas son del que las corta ( "Púrpura", 2000. )

Era tu cuerpo tendido
un campo moreno de viñas
y yo quise todos sus racimos.

Mordiendo con lujuria casta
el contorno sombrío del alma
bebí tu amargura plateada,
ese mosto de luna hecho vino.

Era tu cuerpo tendido
un puñado de amaneceres
y todos los insectos que duermen
contra las paredes.

Caminando tus raíces de muerte
terminé sola a mitad del camino.
Porque la noche es mi suerte
yo quise todos los racimos.

Publicado en "Nuevos escritores latinoamericanos 2003", Editorial Nuevo Ser.

Eva, de carne y versos

2008-06-21T19:48:00.006-03:00

Este es un post inesperado. Hoy inicia el invierno y, como no podía ser de otra manera, es un día frío. Tenía decidido compartir un manojo de poemas alusivos a la estación... Pero tropecé con un poema de Mario Benedetti que me hizo cambiar el rumbo. Se dice popularmente ¿Para qué agregar más leña al fuego?, ¿para qué iba yo a sumar más frío, aunque fuese poético?.
La mujer: amiga, amante, enemiga, compañera; musa o asesina de rimas, ángel que camina en la tierra o harpía que devora entrañas masculinas. Las mujeres somos deas o flores del mal, según las pasiones que gobiernan al poeta. Eva tiene, después de todo y como todo, múltiples facetas en la literatura, en la poesía. En esta ocasión me quedo sólo con una de ellas.

Una mujer desnuda y en lo oscuro (Inventario dos, 1986-1991)

Mario Benedetti

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte

Poema 1 ( Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924)

Pablo Neruda

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.
Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!
Cuerpo de mujer mía, persistirá en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

Casida IV (Diván del Tamarit, 1934)

Federico García Lorca

Verte desnuda es recordar la Tierra,

la Tierra lisa, limpia de caballos.

La Tierra sin un junco, forma pura

cerrada al porvenir: confín de plata.

Verte desnuda es comprender el ansia

de la lluvia que busca débil talle,

o la fiebre del mar de inmenso rostro

sin encontrar la luz de su mejilla.

La sangre sonará por las alcobas

y vendrá con espadas fulgurantes,

pero tú no sabrás dónde se ocultan

el corazón de sapo o la violeta.

Tu vientre es una lucha de raíces,

tus labios son un alba sin contorno.

Bajo las rosas tibias de la cama

los muertos gimen esperando turno.

Revistas culturales: más de lo mismo.

2008-06-19T08:01:00.001-03:00

Hartazgo. No, no es hartazgo producido por los cortes de rutas o por las declamaciones demagógicas de Plaza de Mayo. Hartazgo por la mentira del canon; por las entrevistas que parecen calcadas; por leer siempre los mismos diez nombres en las revistas culturales. Aclaro: me refiero a revistas culturales que acompañan diarios de tiradas masivas, no, a las publicaciones mensuales o bimestrales que se realizan por afuera del circuito comercial.

Ultimamente compro cierta revista cultural sólo por lealtad. Me gusta apoyar publicaciones que divulgan información cultural, porque estoy consciente de que publicar sobre estos temas genera más pérdidas que ganancias; pero tampoco puedo permitirme ser oveja que se guía mansamente. Tengo la sensación, hace rato, de que leo una y otra vez la misma cosa. Dejaron por el camino, en el transcurso de estos pocos años, algunas buenas iniciativas que tenían, y empezaron a caminar en círculos. Cuando leo cada ejemplar me queda la sensación de que fuera de Buenos Aires no hay cultura, sólo barbarie; de que no se puede ser culto sin mencionar cada veinte palabras a Borges, de que el ámbito literario es sectario y autoreferencial, de que están todos más ocupados en hacerse un nombre y vender que en ver qué está pasando en el resto del mundo. Esa es la sensación que me queda, pero sé que no es toda la realidad. Es sólo la realidad que me vende esta revista; realidad funcional al mercado editorial y a ciertos autores que, de esta manera, se erigen a sí mismos como miembros del "canon", en ¿representantes? de la ¿nueva? literatura argentina.
Ombliguismo. Autbombo. Basta.
Quiero leer sobre cómo se hace cultura en otras partes del país y del mundo; quiero descubrir escritores y artistas plásticos, ignotos o reconocidos sólo a medias, jóvenes y no tanto; quiero sentir que su lectura me enriquece, me informa y no, que me están convirtiendo en rehén de sus intenciones comerciales.

Una vez me propuse contar cuántas veces se hacía mención a Borges, en el mismo ejemplar. Fueron varias, y no había ejemplar en el que no apareciera. Borges ya no es un escritor, es un símbolo al que recurren para arrogarse prestigio... Peor que eso, es un cliché.

Equivocar el camino, es llegar a la nieve

2008-06-17T18:50:00.001-03:00

Así da inicio el "Pequeño poema infinito" de Federico García Lorca.

"Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante varios siglos las hierbas de los cementerios..."

Son versos dramáticos, pero muy ciertos. Estoy pensando en cuánto tiempo tolerará mi alma alimentarse de dichas hierbas.

Miro el calendario, martes 17 de junio... Me reprocho no haber encontrado el momento para saludar a todos los escritores en su día (13 de Junio), para recordar también en ese día el nacimiento de escritores de la talla de Fernando Pessoa, Leopoldo Lugones o Augusto Roa bastos. ¡¡Y el domingo15 fue el día del libro!! Y no comenté nada. Mis libros me censuran desde los estantes, mis queridísimos, viejos y nuevos, compañeros de papel. Ahhh... resignación. No tuve tiempo.

Anoche releí algunos poemas de García Lorca y quise compartir éste con quienes visitan, casual e itencionalmente, el blog.

"Tierra y luna"

Me quedo con el transparente hombrecillo
que come los huevos de la golondrina.
Me quedo con el niño desnudo
que pisotean los borrachos de Brooklyn.
Con las criaturas mudas que pasan bajo los arcos.
Con el arroyo de venas ansioso de abrir sus manecitas.

Tierra tan sólo. Tierra.
Tierra para los manteles estremecidos,
para la pupila viciosa de nube,
para las heridas recientes y le húmedo pensamiento.
Tierra para todo lo que huye de la Tierra.

No es la ceniza en vilo de las cosas quemadas,
ni los muertos que mueven sus lenguas bajo los árboles.
Es la Tierra desnuda que bala por el cielo
y deja atrás los grupos ligeros de ballenas.

Es la tierra alegrísima, imperturbable nadadora,
la que yo encuentro en el niño y en las criaturas que pasan los arcos.
Vica tierra de mi pulso y del baile de los helechos
que deja a veces por el aire un duro perfil de Faraón.

Me quedo con la mujer fría
donde se queman los musgos inocentes.
Me quedo con los borrachos de Brooklyn
que pisan al niño desnudo.
Me quedo con los signos desgarrados
de la lenta comida de los osos.

Pero entonces bajó la luna despeñada por las escaleras
poniendo las ciudades de hule celeste y talco sensitivo,
llenando de pies de mármol la llanura sin recodos
y olvidando, bajo las sillas, diminutas carcajadas de algodón.

¡Oh Diana, Diana! Diana vacía.
Convexa resonancia donda la abeja se vuelve loca.
Mi amor es paso, tránsito, larga muerte gustada,
nunca la piel ilesa de tu desnudo huido.

Es Tierra ¡Dios mío! Tierra lo que vengo buscando.
Embozo de horizonte, latido y sepultura.
Es dolor que se acaba y amor que se consume.
Torre de sangre abierta con las manos quemadas.

Pero la luna subía y bajaba las escaleras,
repartiendo lentejas desangradas en los ojos,
dando escobazos de plata a los niños de los muelles
y borrando mi apariencia por el término del aire.

Los cuadernos de Chéjov

2008-06-03T10:56:00.001-03:00

Era domingo y hacía frío, tanto así que la calefacción resultó insuficiente. Entonces me quedé ociosa, remoloneando en la cama, haciendo lo que más disfruto hacer de mañana, ¡y más en un día así!... leer los diarios y revistas mientras desayuno ( en esta ocasión tuve además la suerte de disfrutar una porción tibia de torta de manzana).
Por la revista Adncultura del diario La nación, me entero de que se han publicado unos cuadenos de notas del escritor ruso Ánton Chéjov. Un autor que hace muchos años no leo pero que considero excelente. Leo la nota y no puedo evitar pensar, "menos mal que yo destruí hace tiempo mis cuadernos de anotaciones y diarios, ya no llevo ninguno... si trascendiera como escritora después de mi muerte cualquiera podría publicarlos". Pienso esto, pero unas páginas más adelante la revista publica algunas de las anotaciones y me abalanzo sobre ellas. Mea culpa. Es un poco difícil resistir la tentación de conocer sus pensamientos o quizás algunas anotaciones que formaron parte del proceso creativo que concluyó en uno de sus exquisitos cuentos. Por otra parte, no se trata de un diario íntimo como el que recientemente publicaron que pertenecía a Kafka. Aunque también es cierto que lo que se considera personal e íntimo varía según cada individuo, y si Chéjov no tuvo intención de publicarlo en vida habría que tenerlo en cuenta.
Pero ya es tarde, he leído lo que la revista ha publicado; he sido partícipe del hecho.

De lo que leí llamó poderosamente mi atención un texto que trata sobre la diversidad y la igualdad del hombre. Sostiene Chéjov que los hombres no son iguales, que todos somos diferentes, que es una verdad biológica. Habla en otros términos de la biodiversidad, y también como este carácter plural de la naturaleza puede verse en todo lo que nos rodea, de cómo ni los animales ni las condiciones en que viven son iguales. Pero dice también que esta no es razón para que no podamos coexistir, convivir en paz. Cree que la clave de la tolerancia entre los individuos está en la cultura y en la educación. Leo esto tras haber leído en la sección de noticias internacionales que recrudece la persecución étnica en Sudán y otras regiones de África, que un grupo de jóvenes israelíes le propinaron una páliza a un joven palestino en presencia de pasivos espectadores, o declaraciones de autoridades iraníes vaticinando la destrucción del estado de Israel.

Seleccioné otros textos que me gustaron:

"Si la humanidad ha llegado a concebir la historia como una serie de batallas, es porque antes se consideró que la lucha era esencial para la vida."

"El deseo de servir al bien común debe ser también una necesidad del corazón, una condición de la felicidad personal; si no proviene de allí, si nace solo de consideraciones teóricas o de otro tipo, no sirve."

¿Por qué a Hamlet le obsesionan tanto las visiones del más allá, cuando nuestra vida real está presa de imágenes mucho más horribles?

Todo sea por un grillo

2008-05-30T17:38:00.002-03:00

Estoy feliz, tengo libro nuevo.
Tengo entre mis manos, bueno en este preciso momento no, porque estoy usando el teclado, pero lo tenía hasta hace un momento, el libro "Historias en la palma de la mano" de Yasunari Kawabata. Ya había dicho que tenía intención de leer toda la obra de este sensei de las letras, así que disculpen aquellos que sienten algo de hartazgo por el tema.
No voy comentar el libro porque apenas he comenzado a leerlo, pero quería compartir con los lectores de este humilde blog algo que acaba de sucederme mientras leía.
Estaba leyendo el cuento titulado "La langosta y el grillo" ("Batta to suzumushi") y volví a ser niña. Bueno, no es que no haya preservado una buena parte de la niña que fui en la mujer que hoy soy, pero recién sentí que era una niña leyendo. La historia es tan cándida que uno se contagia al leerla. Entonces, me sentí inocente de nuevo; recordé la belleza de gestos tan simples como el que narra el cuento. Un niño le regala, a través de un pequeño engaño, un grillo a una niña. Un grillo, un insecto que según creen en oriente trae suerte. Le ha mentido a los otros niños diciendo que era una langosta para que la niña, Kiyoko, se lo quede.
¿Y qué hay de espectacular en eso? Nada, obviamente. Pero Kawabata nos participa del entusiasmo de estos niños recogiendo insectos, del afán que han puesto en construir las coloridas linternas de papel en las que habrán de guardarlos. El narrador los observa, maravillado, y el lector se hace cómplice del inocente acto de espionaje.
Lo maravilloso es que en cierto instante pude dejar de mirar y, sin darme cuenta, sujetar una de las linternas. Empecé a recordar esos mágicos hallazgos de la infancia: la búsqueda de caracoles por el jardín, las mariquitas o vaquitas de san antonio recorriendo el dorso de mi mano, las supersticiones, juegos y competencias que enmarcaban mis acciones infantiles; los proyectos quiméricos que elucubraba con mi mejor amiga; las artesanías realizadas en cartulina y masa de sal; las casas y fortalezas construídas con mis hermanos; los intentos infructuosos de hacer un barrilete que pudiese volar, con mis propias manos.
Infancia. Esa etapa dónde podíamos sentirnos victoriosos o queridos por el simpre hecho de obtener un grillo. De eso se trata. Infancia. Mágica y breve, y nos ilumina para siempre.

A un paso de los cien años

2008-05-29T10:49:00.001-03:00

A un paso de los cien años.
¿Que diría Alfonsina?
ella que contemplaba lo efímero
y que, con cierta amargura, escribía
sobre cómo mueren los sueños.
¿Qué diría la loba?
si supiera que, después de tantos años,
las ovejas estamos leyendo sus versos.

"Dolor"

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;

que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
como una romana, para concordar

con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que ciñen el mar.

Con el paso lento, y los ojos fríos
y la boca muda, dejarme llevar;

Ver cómo se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;

Ver cómo las aves rapaces se comen
los peces pequeños y no despertar;

Pensar que pudieran las frágiles barcas
hundirse en las aguas y no suspirar;

Ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre más bello, no desear amar...

Perder la mirada, distraídamente,
perderla, y que nunca la vuelva a encontrar;

Y, figura erguida, entre cielo y playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

"Cuadros y ángulos"

Casas enfiladas, casas enfiladas,
casas enfiladas.
Cuadrados, cuadrados, cuadrados.
Casas enfiladas.
Las gentes ya tienen el alma cuadrada.
Ideas en fila
y ángulo en la espalda.
Yo misma he vertido ayer una lágrima,
dios mío, cuadrada.

Persiguiendo al conejo blanco...

2008-05-08T09:54:00.001-03:00

ceniza- tiempo-gripe-campo.
Esos son los ejes de este Jueves. Leo las noticias mientras desayuno, y me entero de que se reanuda el corte de rutas por parte de los productores agropecuarios. Pero no voy a escribir nada más al respecto dado que, éste, es un blog sobre literatura (o algo así). También veo imágenes, en el canal de noticias, sobre el volcán que entró en actividad en Chile y las cenizas lloviendo sobre las ciudades patagónicas. Esa lluvia de ceniza no ha sido la primera... ésta me trae el recuerdo de otra que aconteció hace algunos años. En ese entonces podía verse la estepa patagónica cubierta por esa alfombra gris, y ovejas muertas como en un sueño viejo, mudo y naturalmente dramático.
Gripe, porque la estoy sufriendo. Y tiempo porque acabo de releer el relato "El perseguidor" de Julio Cortázar.

En "El perseguidor" Julio Cortázar le hace un homenaje al jazz, una de sus pasiones, y lo hace relatando una historia de ficción que recrea ciertos aspectos del músico Charlie Parker (a quién menciona en la dedicatoria). La historia del cuento gira alrededor de Johnny Carter, un virtuoso saxofonista que oscila entre su genialidad y las adicciones (alcohol, drogas, lo que esté a mano); y conocemos la historia por el personaje-narrador Bruno, crítico de música y un alter-ego del propio escritor. Bruno es amigo personal de Johnny y está escribiendo un libro sobre él, es por eso que nos participa del talento de ese músico caprichoso, intenso y algo paranóico... Pero también hace pie en otro tema: el del tiempo psicológico. Johnny está obsesionado con el tiempo, con la percepción que tiene del mismo, y como él, de alguna forma, se sale de la línea contínua de segundos y minutos cuando toca su saxofón; cuando lo hace con entrega , improvisando, creando. Él quisiera vivir siempre de esa forma, lo busca desesperadamente, lo persigue.
La lectura de este relato me recordó lo mucho que me gusta el jazz, pero también me hizo pensar en la cuestión del tiempo, pero no en las definiciones que del mismo nos brinda la Física, sino en el concepto personal de tiempo que todos poseemos y en cómo lo vivenciamos. ¿Quién no ha tenido la sensación de que un minuto transcurría en cinco? ¿O de que diez minutos se abreviaban en apenas sesenta segundos? ¿O de que un segundo contenía su exitencia actual y, de creer en ello, su eterna continuidad? ¿Quién no ha percibido una fractura en SU tiempo y espacio, por medio de la cual quedó fuera del mundo compartido e inmerso en sí mismo?.
Recordé asimismo la relación que tengo con el tiempo cuando me entrego a la inspiración y escribo... cuando lo hago genuinamente, sin método y agenda, movida por el arrebato de ideas y sensaciones, embriagada por la esencia de las cosas. En esos momentos puedo sentir que me expando en los segundos, que el tiempo de alguna forma me pertenece y el espacio se abre para mí. Estoy sola en ese lugar de relojes detenidos a toda velocidad, pero me siento a gusto. En ese tiempo y lugar puedo ser yo y escribir. Vivir sin paréntesis hasta que el conjuro desaparece.

"El perseguidor" (Julio Cortázar, 1959)

"- Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? caben dos trajes y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro."

Extraído de "El perseguidor"- Julio Cortázar, Editorial Alianza, 1993.

Feria del libro: el espacio del lector

2008-04-25T19:33:00.003-03:00

Empezó la fiesta anual de los amantes de la literatura, ya sean lectores, escritores, editores, en fin, todos los roles desde los que nos vinculamos con el mundo de los libros. Ayer se inauguró en Buenos Aires, la 34ª Feria Internacional del Libro, y ya veníamos festejando la obtención del Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes por parte del poeta Juan Gelman.
El discurso inaugural de esta edición estuvo a cargo del escritor Ricardo Piglia, quién se ha ocupado mucho justamente del rol del lector y de la relación lector-escritor. Destaco el análisis que hizo sobre los tiempos de la lectura porque me pareció más que acertado y la forma en que concluyó diciendo que el "espacio del lector es el espacio de la poesía".

Para mayor información acerca de la Feria Internacional del Libro pueden ingresar al sitio web de la Fundación El Libro:

http://www.el-libro.org.ar

Letras heridas II

2008-04-02T09:11:00.001-03:00

“El arte no es un espejo en el que nos contemplamos, sino un destino en el que nos realizamos” A.P.

Alejandra Pizarnik es una voz poderosa en el mundo de las letras argentinas, y también lo es en la poesía universal. Una voz de visceral belleza; intensa y auténtica. Nadie que aprecie la poesía puede dejar de leerla.Yo la descubrí un poco tarde, pero mejor tarde que nunca...

"Poema para Emily Dickinson"

Del otro lado de la noche
la espera su nombre,
su subrepticio anhelo de vivir,
¡del otro lado de la noche!

Algo llora en el aire,
los sonidos diseñan el alba.

Ella piensa en la eternidad.

"La única herida"

¿Qué bestia caída de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?
He aquí lo difícil:
caminar por las calles
y señalar el cielo o la tierra.

"Comunicaciones"

El viento me había comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban ángel harapiento.
Yo esperaba.

Hastío

2008-03-30T08:46:00.001-03:00

Ayer terminé de leer "El jugador" de Fiodor Dostoievsky. Tuve que forzarme a terminar su lectura dado que su argumento no generaba mucho interés en mí. Sin embargo, hace muchos años leí "Los hermanos karamazov" y me encantó, así que muy probablemente, más teniendo la calidad de este clásico ruso, sea un problema de la lectora y no del autor. Es por eso que el comentario sobre esta novela voy a hacerlo dentro de unos días, cuando terminen de decantar algunas ideas y mi ánimo sea un poco más entusiasta.

Siendo coherente con mi momento presente, voy a dejar en este post dos poemas. Uno de ellos es de Alfonsina Storni.

"Cansancio" ( Alfonsina Storni)

Todos, todos tenemos una hora cobarde
una hora de hastío cuando muere la tarde.

Cuando se va el amigo que nos trae calor,
el amigo de oro, el Mago Gestador.

Cuando se juntan todas las impresiones malas
y el alma es un tejido de finísimas alas.

Cuando puede decirse: lo que fue no será;
lo que no hice hoy no lo haré nunca ya.

Es entonces, cobarde, que me acosa el deseo
de no ser y ni pienso, ni trabajo, ni creo.

Es una nulidad completa de mí misma
que me asusta y me hiere, me subyuga y abisma.

Es entonces que yo quisiera ser así
como una cosa nimia, fútil, baladí.

Un chiche que se lleva guardado en el bolsillo
Una prenda cualquiera un reloj, un anillo...

Ser una cosa muerta que la llevan cargada
y que no sabe nada y que no piensa nada.

Todos, todos tenemos una hora cobarde,
una hora de hastío cuando muere la tarde.

"Hastío" (de quien les escribe, "Almas grises",1998)

Me fastidian las figuras
que cuelgan de mi frente,
las rasguño, las desgarro,
con mis dedos blancos.

Las figuras, burdas,
hoy se ven rojas,
se nutren con la sangre
de mis yemas sangrantes;
se esconden en mis palmas,
tan abiertas, mundanas.

¡Ay, malditas las formas
que punzan mi retina,
y su aliento bronceado
que zumba cual mosca!

Tengo las plantas muertas
de caminar por su alcoba,
y una sombra pequeña
que se ahoga en mi boca.

Ausente, oigo los años
reptar sobre mis piedras,
y su espalda sudorosa
sobre la cama deshecha.

Hoy veo la piel de mi sueño,
marchita, bajo sus uñas;
la suciedad de la idea
en la mordida nocturna.

La persiana no abre,
el aire no circula;
todo se hace más lento,
la carne se vuelve muda.

Me fastidian las figuras
que cuelgan de mi frente...
Saber que en su pupila
se acaba mi neurona.

Letras heridas I

2008-03-25T23:47:00.001-03:00

Dolor. Desesperación. Tristeza. Soledad. Muerte.
¿Desde que lugar escriben las mujeres poetas, aquellas, al menos que han ganado la pulseada contra el ámbito académico? ¿Desde que herido intersticio conjugan las palabras de sus versos? ¿Habrá forma de ser poeta y ser feliz al mismo tiempo? ¿O es que la poesía que trasciende, aquella que nos quema, requiere un sacrificio para que valga la pena? ¿Hay que morir en cada letra?¿Es necesario derrumbarse para poder levantar la vista al cielo?.

Tengo la intención de subir al blog, en los próximos días, poemas de tres poetas mujeres: Emily Dickinson, Alejandra Pizarnik y Alfonsina Storni. Pero esas son simplemente mis intenciones en el momento actual; algún suceso imprevisto puede cambiar la dirección de mis posts.

Emily Dickinson

El corazón pide placer primero,
después, ser excusado del dolor
y luego esos pequeños anodinos
que ahogan el sufrimiento.
Y luego ir a dormir
y más tarde, si esa fuera
la voluntad de su Inquisidor
el privilegio de morir.

Pequeñez

Es cosa tan pequeña nuestro llanto;
son tan pequeña cosa los suspiros...
Sin embargo; por cosas tan pequeñas
vosotros y nosotras nos morimos.

Presentimiento

Presentimiento es esa larga sombra
que poco a poco avanza sobre el césped
cuando el sol sus imperios abandona...

Presentimiento es el susurro tenue
que corre entre la hierba temerosa
para decirle que la noche viene

(traducción de Carlos López Narváez)

"Si tengo la sensación física de que me levantan la tapa de los sesos, sé que eso es poesía." E.D.

Emily Dickinson nació el 10 de diciembre de 1830 en Amherst, en el estado de Massachusetts, Estados Unidos. Cincuenta y seis años después, falleció en la misma ciudad, en la misma casa en donde vivió toda su vida. No tuvo una existencia aventurera; no hubo viajes exóticos, oficios excéntricos, matrimonios disfuncionales, ni amantes desesperados (por lo menos no que se conozcan al momento.) Es más, sus relaciones sociales fueron escasas, y éstas aún disminuyeron con el transcurso del tiempo; hasta que finalmente, decidió recluírse en casa de sus padres.
Emily Dickinson quedó aislada de una sociedad que, viendo en retrospectiva, no tenía mucho que ofrecerle. Las ideas puritanas de su entorno social, las limitaciones de su época en cuanto al rol de las mujeres, la empujaron al encierro. Pero no sólo escondió su cuerpo, sino también su espíritu, sus ideas, manteniendo inédita su obra poética.
Viendo esa imágen serena, casi casta, que ha sobrevivido de ella, esa imágen que conocemos por los daguerrotipos, se me hace difícil imaginar la intensidad de sus ideas, su clara inteligencia, su sentido del humor ( a veces algo ácido), y lo más importante, su deseo de emprender una revolución desde las letras. Emily Dickinson definitivamente no era ingenua y quizás sea por eso que no intentó publicar sus poemas. Quizás tuvo la lucidez para entender que todavía estaba muy lejos su puerto. Deseo que haya sido así y no que, derrotada en sus aspiraciones amorosas, haya decidido negarse al mundo.

Les recomiendo leer la información que hay de ella en Wikipedia, es bastante completa.

Caos

2008-03-24T09:14:00.001-03:00

Estoy leyendo dos novelas simultáneamente; no lo había hecho antes y, en cierta forma, no deja de ser una experiencia interesante. Especialmente, porque tienen poco o nada en común. Se trata de "The grass is singing" ("Canta la hierba", 1950), la primer novela de Doris Lessing, en una edición en inglés; y "El jugador" de Fiodor Dostoievski. En unos días podré saber que salió de semejante mix de lecturas.
Mientras voy como un péndulo de una novela a la otra, leo poemas. Lo curioso es que también estoy leyendo poesía de forma un tanto caótica. Estoy haciendo un collage de autores y estilos.
Entonces me pongo a pensar que tengo mis ideas en desorden, que quizás por estos días me dejo llevar con mucha facilidad por el pulso de mis venas. Puede que sea así, pero ya no me inquieta. He aprendido a través de los años, que de tales momentos surge algo nuevo. Es un caos precursor, un proceso de gestación. Un día de estos el remolino cesa, simplemente se detiene... Y las cosas que estaban volando por el aire, sacudidas por las ráfagas, chocándose entre sí, caen al suelo... Caen y forman en el suelo de mi psiquis algo que ya sabía pero necesitaba ver, en un nuevo diseño.

Ayer, leyendo algo recordé un poema que escribí hace algunos años. No tiene nada que ver con lo que venía hablando, pero bueno... ahí estaba así que lo comparto. Voy a ceder al reclamo de una lectora por la ausencia de mis poemas en este blog ( me hizo sentir cobarde... y es una sensación que no me gusta).

"Mar y Fuego" (1999, Púrpura)

Hombre, yo fui para ti mar y fuego,
mil abrazos de corales amarillos
colmaron el estanque de tu cuerpo,
y así, fueron deshechos en tu olvido.

Mis llamas treparon tu columna,
para encenderla, para incendiarte.
¡Ah, no pudieron mis jóvenes medusas,
en todos sus intentos, despertarte!

¿Qué será de mis besos ondulantes?
que vibraban como cilias en tu boca.
Por medio de ellos quise acercarme,
alejar, de tus aguas, la sombra.

La vida no le da treguas al cobarde
y sólo desde el río llega el sueño.
¿Por qué tu alma duerme en el estanque?
Hombre, yo fui para ti mar y fuego.

Publicado en "Los Nuevos Escritores Latinoamericanos"( 2004, Editorial Nuevo Ser)

Un jueves de poesía, anticipando el otoño...

2008-03-20T10:52:00.000-03:00

Hoy es Jueves Santo, para los que profesan la fe cristiana. Es jueves, como tantos otros, pero al despertarme hoy decidí que iba a ser un día especial ( se puede hacer, arbitrariamente, si uno así lo quiere). Mucho tuvo que ver, también, con mi buen humor, el hecho de que mañana ya inicia mi estación favorita del año y que se conmemora el día mundial de la Poesía.

Elegí dos poemas para compartir en este post: el célebre poema "Piedra negra sobre una piedra blanca" del genial poeta César Vallejo, y uno de Octavio Paz titulado "Otoño".

"Piedra negra sobre una piedra blanca" (César Vallejo)

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

"Otoño" (Octavio Paz)

En llamas, en otoños, incendiados,
arde a veces mi corazón,
puro y solo. El viento lo despierta,
toca su centro y lo suspende
en luz que sonríe para nadie:
¡cuánta belleza suelta!

Busco unas manos,
una presencia, un cuerpo,
lo que rompe los muros
y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas;
busco dentro de mí,
huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrías,
labios que sueñan labios,
manos que sueñan pájaros...

Y algo que no se sabe y dice "nunca"
cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.

¿La vida enferma?

2008-03-12T15:55:00.002-02:00

Anoche terminé de leer "La hermana" de Sándor Márai. ¿Qué me pareció? Buena.

En realidad mi opinión sobre la novela fue cambiando sobre la marcha. A ver...
"La hermana" no cumple con algunas reglas que yo misma inventé para discriminar entre una novela bien escrita, que cumple efectivamente con la función de entretenerme por un rato, y aquella que dejará una impronta a lo largo del tiempo. Por ejemplo, los personajes no se revelan a través de sus actos, sus dichos, de la interacción que pueda surgir entre ellos, sino que el narrador nos describe permanentemente cómo son, dentro de lo que él mismo puede saber, dejando poco librado a la imaginación. Por otra parte, no hay un desenlace sorpresivo, acciones inesperadas; todo está dicho de antemano. Pero aún así seguí leyendo; así que tuve que concederle cierto mérito en eso. O sea, es una de esas historias en las que ya se sabe qué y a quién le sucedió tal cosa, y leemos para saber el cómo. Por suerte, cuando ya llevaba dos tercios del libro leído, encontré nuevas razones para seguir leyéndolo.
Esta novela trata sobre la enfermedad. ¿Qué es la enfermedad?¿Qué relación tiene con la vida, con la muerte?. El lenguaje que emplea Sándor Márai para describir el padecimiento de su protagonista, un afamado músico y concertista, "Z", es por demás voluptuoso. El personaje vive su enfermedad y Márai nos participa, regodeándose en el dolor y sus metáforas... Tanto es así que llegó un punto en el que tuve la sensación de que, al voltear la siguiente página, iba a caer presa del malestar. Pensaba "Basta!, que alguien haga algo, que se mejore de una buena vez y me libere a mí, como lectora, de su convalecencia".
Este libro plantea algunas de las cuestiones que me parecen fundamentales para empezar a entender que concepción de vida y que concepción de muerte llevamos a cuestas. "Z" enferma por la vida que ha llevado, o por la negación de la misma; en cierta forma se ha negado a vivir en plenitud, se ha traicionado a sí mismo. Esta traición se manifiesta en la enfermedad y tomará conciencia de ésto cuando acepte a la muerte como algo inevitable e inminente.

Fragmento:

"La hermana", Sándor Márai ("A nóvér", 1946),

..."Y lo entendía de veras. Ahora entendía por qué se había alegrado cuando le había dicho que sentía náuseas al pensar en la música. Y también sentí que en ese momento- por primera vez desde nuestro encuentro- ya no me "trataba", sino que me "curaba", o sea que me ofrecía lo que yo había esperado ávida y silenciosamente: la verdad. Nos miramos tan penetrantemente como dos ladrones que al amparo de la nocturnidad se cruzan de pronto en una casa por desvalijar.
-La mentira que el día anterior aún se llamaba trabajo o deber, ambición o amor, o vida familiar- prosiguió-. Han sido necesarios miles o decenas de miles de días y noches para que en el interior de un cuerpo, en su sistema nervioso, en sus sentidos, esa mentira se transformara en una única realidad insoportable, hasta que un buen día el organismo, todo el individuo, anuncia con un gemido penoso que la mentira se ha convertido en una intolerable sensación de pánico. Grita que ya no soporta su entorno o su propia vanidad, o la rutina con la que ha pretendido tapar el vacío de su vida, que ya no soporta la mecánica repetición en que se ha transformado el talento que le fue concedido por Dios. Y entonces sigue gimiendo y gritando, porque ya no aguanta la mentira transformada en enfermedad. Y siente náuseas, como si lo hubieran envenenado. Y en efecto, lo han envenenado con un veneno pertinaz y desconocido incluso por los curanderos de los Médicis o los Borgia... La vida es veneno si no creemos en ella, si ya no es más que un instrumento para colmar la vanidad, la ambición y la envidia. Entonces uno empieza a sentir náuseas, como...
-Como yo antes del concierto- dije con calma-. El mismo día que usted me trajo en su coche aquí. Y como desde entonces, cada vez que la música me viene a la cabeza."...

extraído de "La hermana", Sándor Márai, Editorial Salamandra, edición de Abril 2007. Traducción del húngaro de Mária Szijj y J.M. González Trevejo.

Vendimia

2008-03-10T10:24:00.003-02:00

En la región de Cuyo, en Argentina, es la vendimia o tiempo de recolección de la uva. En Mendoza se realiza un festejo muy popular, con elección de reina incluída. Pero acá, en Buenos Aires, no se escuchan tonadas ni se huelen las uvas (Sí, las uvas huelen... Quizá no la versión congelada e insípida que aparece en las góndolas porteñas, pero las recién cortadas de la vid si lo hacen.) Acá seguimos a merced del clima, que se muestra voluble y melancólico, nos escandalizamos con la suba constante de precios, y nos lamentamos por las recientes tragedias viales. Lo mismo de ayer. Cuánto mejor sería ensuciarse de mosto y no de esta preocupación cotidiana, húmeda y gris...

Acá les dejo un texto de Juan Ramón Jiménez en diálogo con su entrañable burrito:

LXXII( de "Platero y yo", 1917)

Este año, Platero, ¡qué pocos burros han venido con uva! Es en balde que los carteles digan con grandes letras: A SEIS REALES. ¿Dónde están aquellos burros de Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de oro líquido, prieto, chorreante, como tú, conmigo, de sangre; aquellas recuas* que esperaban horas y horas mientras se desocupaban los lagares? Corría el mosto por las calles, y las mujeres y los niños llenaban cántaros, orzas**, tinajas...

¡Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo! Bajo el gran nogal que cayó el tejado, los bodegueros lavaban, cantando, las botas con un fresco, conoro y pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las jarras de mosto o sangre de toro, vivas y espumeantes; y allá en el fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta olorosa... Yo entraba en Almirante por una puerta y salía por la otra- las dos alegres puertas correspondidas, cada una de las cuales le daba a la otra su estampa de vida y luz-, entre el cariño de los bodegueros...

Veinte lagares*** pisaban día y noche.¡Qué locura, qué vértigo, qué ardoroso optimismo! Este año, Platero, todos están con las ventanas tabicadas y basta y sobra con el del corral y con dos o tres lagareros.

Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a estar de holgazán.

...Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y vago; y para que no lo quieran mal ni piensen mal de él, me llegó con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien despacio, por entre ellos... Luego me lo llevo de allí disimuladamente...

* Conjunto de caballerías de carga.
** Vasija sin asas.
*** Recipiente donde se pisa la uva para obtener el mosto.

extraído de "Platero y yo"- Juan Ramón Jiménez- Ediciones Anaya, 1985.

---------------------------------------------------------------------------------------------