jueves, 28 de febrero de 2008

El lugar para Ser

Hacía tiempo que quería hacer este post. Pero usualmente trato, en la medida de lo posible, de que el contenido de este blog coincida con mi estado anímico. Me parece que de esa forma escribir acá es como compartir un café con un amigo, compartir lo que leo y lo que cada lectura despierta en mí, y no, una obligación o trámite que me impongo.

Hoy voy a compartir algunos poemas de una artista local, una especie de mujer renacentista, en el sentido de que su obra abarca distintas disciplinas. Los poemas pertenecen al libro "Ni tan cerca ni tan lejos", escrito por Dorina Vidoni.
Dorina Vidoni es, entre otras cosas, pintora, poeta y, actualmente, se destaca como diseñadora. Su trabajo, como el de cualquier artista, acompaña sus búsquedas personales; habla de sus experiencias de vida y pensamientos, y lo hace con un lenguaje original y luminoso.
Un primer acercamiento a su prosa poética puede darnos una impresión errónea. Alguien que no lee usualmente poesía, o bien éste estilo de poesía, puede sentir que sus poemas son algo herméticos. Pero realmente no creo que lo sean. Si bien su poesía es bastante simbólica, ¿y qué poesía no lo es?, no es necesario ser versado en criptografía para entender los mensajes que parece esconder. Sólo hay que permitirse ser. De eso se trata. Para entender lo que Dorina Vidoni expresa en sus poemas hay que entrar a ese lugar dónde sólo estamos para ser. No hay reglas, no hay horarios ni metas. Quizás sólo el silencio necesario para dejar de pensar en todo, y empezar a entender algo. Hay que despojarse, ponerse cómodo con uno mismo y leer. Y, después, tal vez tengamos la sensación de que no fuimos tan lejos, pero tampoco volvimos al mismo lugar.



"Impermanencia del fuego"


Impermanencia del fuego.
Miles de figuras se suceden
en una interminable danza.
Olas del océano que nos enseñan
sobre la paciente adaptabilidad
del agua.

¿Por qué aferrarse a la forma?



"Para dar luz"


El sol necesita un terrible infierno dentro,
para poder dar tanta luz
a quien desde tan lejos acaricia.



"Una frase"


Me levanté con una frase
cuando aún con los ojos cerrados
intentaba recordar mis sueños:
"En la montaña Sagrada
del Círculo cerrado..."

Quizá sea la síntesis;
cómo llegar,
el Camino.



"No comienza ni termina"


La vida no comienza ni termina
en ningún lugar en especial.
Y más allá del clima que nos rodea,
más allá, aún de la subjetividad,
es el maravilloso Milagro
que lejos de depender de nuestras opiniones
sigue en su mutar constante.

Y la pequeña mente
a nada puede aferrarse.



viernes, 22 de febrero de 2008

Donde reposa lo infinito

Hoy retomo mi propuesta de postear poesía italiana contemporánea. Seleccioné un par de poemas bastante breves, pero no por eso despreciables.
Los poetas elegidos en esta ocasión son Guido Gozzano y Clemente Rebora.

Guido Gozzano es uno de los mayores referentes de los poetas conocidos como "crepusculares". Nació en la ciudad de Turín el 19 de diciembre de 1883 y falleció el 9 de agosto de 1916, en la misma ciudad, a causa de la tuberculosis que padecía.
Sus libros de poemas: "La via del rifugio"(1907) e "I colloqui"(1911), en verso; "I tre talismani"(1914), "La principessa si sposa"(1917), "Verso la cuna del mondo"(1917), "L`altare del passato"(1918) y "L`ultima traccia"(1919), en prosa. Su obra se reunió en dos libros "Opere"(1948) y "Le poesie"(1960).


"Salvación" ( de "Opere")


¿Vivir sólo cinco horas?
¿Cinco edades, quizás?
Bendito sea el sopor
que me adormecerá.

Gocé el florecimiento
de mi alma ligera:
mejor dormir, mejor
antes de que anochezca.

Puesto que no regresa
la alegría temprana.
La belleza del día
no está en la mañana.



Clemente Rebora, poeta milanés nacido el 6 de enero de 1885. Estudió letras, obteniendo un doctorado. Se dedicó a la enseñanza hasta el inicio de la Primer Guerra Mundial, después participó de la guerra como soldado. Intensamente conmocionado por su experiencia en el frente de batalla se refugió en la religión, ordenándose como sacerdote. Padeció una enfermedad crónica durante muchos años, hecho que acentuó aún más cierta angustia existente en su poesía. Murió en Lombardía, el 10 de noviembre de 1957.
Su obra esta compuesta por los siguientes libros: "Frammenti lirici"(1913), "Canti anonimi"(1922), "Le poesie"(1913-1947), "Curriculum vitae"(1955), "Via crucis"(1955), "Rimanenze"(1955), "Canti dell`infermità"(1956) y "Fuochi fatui"(publicado en 1958). Se publicó además poesía inédita al año siguiente de su muerte con el título "Poesie e prose inedite" (1958). En 1961 se publica su obra completa bajo el título "Le poesie".


"Lo infinito reposa" (de "Le poesie")


No se halla a más de un palmo
el cielo, hoy, de la tierra:
hinchado, opaco, calmo
al alma en sombra en poco espacio estrecha.

En un ligero suceder
lo infinito reposa:
el diario y breve acontecer
es el acorde son de cada cosa.

Entonces, surgido de ignotos
nichos, se va evaporando
un sentimiento sobre claras
formas y goza de su ritmo humano.









lunes, 18 de febrero de 2008

Doce cuentos peregrinos

Hace poco más de un mes leí un libro de cuentos de Gabriel García Márquez: "Doce cuentos peregrinos". Había estado leyendo una novela, y me dije "estuve leyendo novelas, es tiempo de leer algunos cuentos". Por otra parte, hacía mucho tiempo que no leía nada de García Márquez; debo adimitir que sus últimas novelas no supieron seducirme, se veían relucientes desde los exhibidores de las grandes librerías de cadena pero también tenían ese aspecto de producto masivo que a veces me disuade.

El libro es una selección, hecha por su autor, de cuentos que escribió en el transcurso de dieciocho años. García Márquez los reescribió y publicó en el año 1992. Los cuentos me resultaron entretenidos, algunos más originales que otros; sin embargo, en general, no dejaron en mí ningún eco. Me dieron la sensación de no tener realmente una idea atrás, nada queriendo emerger, como si fueran simples postales que uno se lleva de determinado lugar aunque la imágen en sí no haya tenido mucho que ver con lo vivido allí. ¿Será que sus historias no tenían un interés particular para mí?¿Será que estoy en una etapa donde busco otro estilo de narrativa? No lo sé. Pero es Gabo, así que no quiero sumarme a esa tendencia a criticarlo que parece haber ganado en el mundillo literario.
Los doce cuentos se titulan: "Buen viaje, señor presidente","La santa","El avión de la bella durmiente","Me alquilo para soñar", "Sólo vine a hablar por teléfono", "Espantos de agosto","María dos prazeres","Diecisiete ingleses envenenados","Tramontana", "El verano feliz de la señora Forbes", "La luz es como el agua" y "El rastro de tu sangre en la nieve".

Pequeñas muestras:

..." -No es un violonchelo-dijo- Es la santa.
Puso la caja sobre la mesa, abrió el candado y levantó la tapa. Una ráfaga de estupor estremeció el restaurante. Los otros clientes, los meseros, y por último la gente de la cocina con sus delantales ensangrentados, se congregaron atónitos a contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las cocineras se arrodilló con las manos juntas, presa de un temblor de fiebre, y rezó en silencio."...

(de "La santa")

..."La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los niños, dueños y señores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa"."...

(de "La luz es como el agua")

..."Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, la nieve bajo la luna tenía un aspecto mullido y cálido, pero a medida que se acercaban a los suburbios de París el tráfico era más intenso, y había núcleos de fábricas iluminadas y numerosos obreros en bicicletas. De no haber sido invierno, estarían ya en pleno día.
-Ya será mejor esperar hasta París-dijo Nena Daconte- Bien calenticos y en una cama con sábanas limpias, como la gente casada.
-Es la primera vez que me fallas-dijo él.
-Claro-repitió ella-Es la primera vez que somos casados."...

(de "El rastro de tu sangre en la nieve")




Extraídos de "Doce cuentos peregrinos", Gabriel García Márquez- DeBolsillo- Editorial Sudamericana- año 2005.

miércoles, 13 de febrero de 2008

La poesía de una loba

En el año 1892, en Sala Capriasca, Suiza, nacía una de las poetas más importantes de América: Alfonsina Storni. Y digo poeta, no poetisa, porque me causa un poco de malestar esa diferenciación de género... Será porque a una mujer que escribe se la considera mujer antes que escritora, como si no pudiesen medirse de igual a igual con los hombres que también escriben. Pero ese es otro tema. O bien, ese era el tema de la loba y su lucha contra el rol dominante ejercido por los hombres de su época.

¿Que puedo decir de Alfonsina Storni que no se sepa ya? yo creo que nada. Se sabe que vivió varios años de su vida en la pobreza, que trabajó como mesera, costurera y en una fábrica. Vivió los primeros años de su infancia en la provincia argentina de San Juan, y luego su familia se mudó a la ciudad de Rosario. Algunos años después decidió escapar de esa realidad que la ahogaba y se unió a una compañía de teatro que estaba de gira. Volvió a Rosario, estudió y se recibió de maestra. Se fue a Buenos Aires, con pocos bienes y muchas ansias. Tuvo un hijo, Alejandro, que la marcó como madre soltera, y también la hizo más fuerte. Etcétera.
Mejor hablo (o escribo) sobre lo que sólo yo sé, mi experiencia como lectora de sus versos.

Lei a Alfonsina Storni por primera vez hace catorce años, y tenía por aquel entonces la misma cantidad de años. No leía mucha poesía en esa etapa de mi vida como lectora, aunque ya la escribía desde hacía cuatro años. Un par de personas me dijieron que tenía que leerla, que había cierta coincidencia entre su estética y la mía (y Alfonsina, desde la espuma verde-gris, se muere, otra vez, pero de risa). Así fue como retiré de la biblioteca un ejemplar de su Poesía Completa.
Quedé fascinada por la intensidad de sus versos, porque, más allá de los lugares comunes en que pudiera incurrir, la emoción que transmitía era genuina. Puede ser que al principio su poesía careciera de cierta originalidad, porque repetía imágenes y símbolos empleados ya por los poetas modernistas; pero hubo también cierta intensión de que así fuera. Alfonsina Storni admiraba a Rubén Darío y al movimiento modernista, y fue ese el lugar desde el cual inició su carrera literaria. Y no estuvo nada mal. Después de su etapa como el cisne-poeta cansado de ver al espacio, su poesía empieza a transformarse.
Las imágenes construídas son más audaces, más mordaces, los versos se vuelven más escuetos. La melancolía de la juventud, su oscilación entre pasión y desilusión, se convierte en crítica y reflexión. La tristeza será una constante en sus versos, al igual que el descontento por el mandato social de la época, según el cual una mujer como ella (artista, independiente, madre soltera), no podía ser "buena".
Creo se podría decir que lo más interesante de su obra surge a partir del libro de poemas titulado "Ocre", pero, para ser sincera, a mi me gusta toda su poesía.

En 1938, agobiada por un cáncer de mamas, se suicida internándose en el mar. Un par de años antes su amigo, el escritor Horacio Quiroga, se había quitado la vida, y ella había escrito:


Morir como tú, Horacio, en tus cabales,
Y así como en tus cuentos, no está mal;
Un rayo a tiempo y se acabó la feria…
Allá dirán.
Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte
Que a las espaldas va.
Bebiste bien, que luego sonreías…
Allá dirán.


Sus poemarios son: "La inquietud del rosal"(1916) , "El dulce daño"(1918), "Irremediablemente"(1919),"Languidez"(1920), "Ocre"(1925), "Mundo de Siete pozos"(1934),"Mascarilla y trébol"(1938). Escribió poemas que no están incluídos en estos libros pero sí en sus antologías, además de algunas obras de teatro.

Algunos de sus poemas:

"La Loba"


Yo soy como la loba.
Quebré con el rebaño
Y me fui a la montaña
Fatigada del llano.

Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley,
que yo no pude ser como las otras, casta de buey
con yugo al cuello; libre se eleve mi cabeza!
Yo quiero con mis manos apartar la maleza.

Mirad cómo se rien y cómo me señalan
porque lo digo así: (Las ovejitas balan
porque ven que una loba ha entrado en el corral
y saben que las lobas vienen del matorral).

¡Pobrecitas y mansas ovejas del rebaño!
¡No temáis a la loba, ella no os hará daño.
Pero tampoco riaís, que sus dientes son finos
y en el bosque aprendieron sus manejos felinos!

¡No os robará; la loba al pastor, no os inquieteís;
yo sé que alguien lo dijo y vosotros lo creéis
pero sin fundamento, que no sabe robar
esa loba; sus dientes son armas de matar!

Ha entrado en el corral porque sí, porque gusta
de ver cómo al llegar el rebaño se asusta,
y cómo disimula con risas su temor
bosquejando en el gesto un extraño escozor...

Id si acaso podéis frente a la loba
¡Y robadle el cachorro! no vayaís en la boba
conjunción de un rebaño ni llevéis un pastor...
¡Id solas! ¡Fuerza a fuerza oponed el valor!

Ovejitas mostradme los dientes. ¡Qué pequeños!
No podréis, pobrecitas, caminar sin los dueños
por la montaña abrupta, que si el tigre os acecha
no sabréis defenderos, moriréis en la brecha.

Yo soy como la loba. Ando sola y me río
del rebaño. El sustento me lo gano y es mío
donde quiera que sea, que yo tengo una mano
que sabe trabajar y un cerebro que es sano.

La que pueda seguirme que se venga conmigo,
pero yo estoy de pie, de frente al enemigo,
la vida, y no temo su arrebato fatal
porque tengo en el mano siempre pronto un puñal.

El hijo y después yo y después... ¡lo que sea!
aquello que me llame más pronto a la pelea.
A veces la ilusión de un capullo de amor
que yo sé malograr antes que se haga flor.

Yo soy como la loba.
Quebré con el rebaño
Y me fui a la montaña
Fatigada de llano".



"Momento"


Una ciudad hecha de huesos grises
se abandona a mis pies

Como tajos negros,
las calles,
separan el osario; lo cuadriculan,
lo ordenan, lo levantan.

En la ciudad, erizada de dos millones de hombres
no tengo un ser amado...

El cielo, más gris aún
que la ciudad,
desciende sobre mí,
se apodera de mi vida,
traba mis arterias,
apaga mi voz...

Como un torbellino,
no obstante,
al que no puedo substraerme,
el mundo gira alrededor
de un punto muerto:
mi corazón.

viernes, 8 de febrero de 2008

Los versos de Silvio

Creo que toda canción tiene poesía. Pero hay canciones que además la tienen en sus letras.
Y, pecando de falta de originalidad, voy a mencionar al Trovador: Silvio Rodríguez.
Me gustan mucho sus canciones, pero también me gusta leer sus letras como poemas... especialmente cuando estoy sentada frente a la computadora y empiezo a fastidiarme del zumbido que emiten sus parlantes.

Aprovecho esta oportunidad para compartir con ustedes estas canciones-poemas.


"Sueño con Serpientes" (del album, "Días y Flores", 1975)


Sueño con serpientes, con serpientes de mar,
con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo.
Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan
lo que puedan arrebatarle al amor.

Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho más infierno en digestión.

No quepo en su boca, me trata de tragar
pero se atora con un trébol de mi sien.
Creo que está loca; le doy de masticar
una paloma y la enveneno de mi bien.

Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho más infierno en digestión.

Ésta al fin me engulle, y mientras por su esófago
paseo, voy pensando en qué vendrá.
Pero se destruye cuando llego a su estómago
y planteo con un verso una verdad.

Oh, la mato y aparece una mayor.
Oh, con mucho más infierno en digestión.



"Te doy una canción" (del album "Mujeres", 1978)


Cómo gasto papeles recordándote
Cómo me haces hablar en el silencio
Y cómo no te me quitas de las ganas
Aunque nadie me vea nunca contigo

Y cómo pasa el tiempo
Que de pronto son años
Sin pasar tú por mí
Detenida

Te doy una canción
Si abro una puerta
Y de las sombras sales tú

Te doy una canción
De madrugada
Cuando más quiero tu luz

Te doy una canción
Cuando apareces
el misterio del amor

Y si no lo apareces
No me importa
Yo te doy una canción

Si miro un poco afuera
Me detengo
La ciudad se derrumba
Y yo cantando

La gente que me odia
Y que me quiere
No me va a perdonar
Que me distraiga

Creen que lo digo todo
Que me juego la vida
Porque no te conocen
Ni te sienten

Te doy una canción
Y hago un discurso
Sobre mi derecho a hablar

Te doy una canción
Con mis dos manos
Con las mismas de matar

Te doy una canción
Y digo: Patria
Y sigo hablando para ti
Te doy una canción

Como un disparo, como un libro
Una palabra, una guerrilla
Como doy el amor

jueves, 7 de febrero de 2008

El Dinosaurio sueña que es mariposa

Les gusta decir a los autores de cuentos breves, que "Dinosaurio" es la contraseña para ingresar al mundo al que pertenecen. ¿Y qué mundo es ese? el mundo de "lo bueno, si breve, dos veces bueno". Es un mundo donde los escritores narran con el mismo afán que guía a quienes realizan miniaturas en botellitas también diminutas: el mundo del microrelato o cuento breve. Es un lugar mágico donde las palabras se vuelven gotas de néctar, extraídas quizá por algún invisible artilugio de la madreselva primigenia.
"El dinosaurio" es un microrelato muy famoso, considerado el más breve en la literatura hispana.
Se publicó en 1959 y su autor es Augusto Monterroso (1921-2003), un latino de pura cepa ( guatelmateco nacido en Honduras que residió en México). Aquí van las siete mágicas palabras que lo componen:

"Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí"


¿Y dónde está la magia? , la respuesta está en las preguntas que deben estar haciéndose ahora, ¿dónde estaba el dinosaurio?¿quién estaba dormido?¿porqué?, etc, etc, etc. Las posibilidades que propone en el lector podrían ser infinitas.

Otro cuento breve que dejo a modo ilustrativo, se titula "Nunca se sabe" y lo escribió el escritor de Catalunya Pere Calders (1912-1994):

"De las cuatro ruedas del coche, había una que giraba al revés. Pero era la buena, porque intentaba alejarnos de una curva que nos destrozó a todos"

Dijo la escritora Luisa Valenzuela en un artículo publicado en la revista cultural Adncultura de La Nación, que el objetivo es "lograr decir lo máximo con un mínimo de palabras". Literatura en dosis pequeñas, pero intensas. Shots que hay beber con cuidado... porque se corre el riesgo de perderse en los mares tempestuosos de la imaginación, o bien en bosques selváticos de alguna era remota donde aún viven los dinosaurios y el hombre es sólo una figura que aparece en pesadillas.

sábado, 2 de febrero de 2008

El amor en versos...



... de Mario Benedetti:

"Viñetas de mi viñedo" (Inventario Dos)
"13"

Cada vez que te enamores

no expliques a nadie nada

deja que el amor te invada

sin entrar en pormenores


"Informe sobre caricias" ( Inventario dos)

1

La caricia es un lenguaje

si tus caricias me hablan

no quisiera que se callen

2

La caricia no es la copia

de otra caricia lejana

es una nueva versión

casi siempre mejorada

3

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura

y cuando se aleja deja

sin amparo a la lujuria

4

Las caricias de los sueños

que son prodigio y encanto

adolecen de un defecto

no tienen tacto

5

Como aventura y enigma

la caricia empieza antes

de convertirse en caricia

6

Es claro que lo mejor

no es la caricia en sí misma

sino su continuación




viernes, 1 de febrero de 2008

Celebración del amor

Faltando dos semanas para el Día de San Valentín, o bien el día de los enamorados, decidí celebrar esa poderosa emoción desde mi blog.
Muchos dicen que es una festividad inventada exclusivamente con fines comerciales, que es algo más de tanta cultura basura que nos llega desde nuestros vecinos del Norte... Y podría ser cierto. Pero yo pienso que, más allá de que se incrementen las ventas de tarjetas, flores y chocolates, es una buena ocasión para tener un gesto hacia aquella persona que, aunque sea por un momento, nos hace sentir inmortales. Es también una buena oportunidad de redención, para los que han olvidado un aniversario o cumpleaños, para los que se quedan viendo un partido de fútbol un viernes a la noche, para las que arrastran a su compañero durante horas por el shopping... en fin, creo que ya se habrán dado una idea.
A partir de hoy, voy a subir al blog poemas, textos, recomendaciones de novelas "románticas", etc... a modo de inspiración si quieren. Quizá alguien descubra la razón de esa fuerza que tantos han tildado de irracional. Quizá alguien atisbe un poco de verdad tras la farsa.


Gacela III, Del amor desesperado( Diván del Tamarit, 1934)
Federico García Lorca

La noche no quiere venir
para que tú no vengas,
ni yo pueda ir.
Pero yo iré
aunque un sol de alacranes me coma la sien.
Pero tú vendrás
con la lengua quemada por la lluvia de sal.
El día no quiere venir
para que tú no vengas,
ni yo pueda ir.
Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel.
Pero tú vendrás
por las turbias cloacas de la oscuridad.
Ni la noche ni el día quieren venir
para que por ti muera
y tú mueras por mí.